文狐网

文学漫笔

首页 > 评谈 > 文学漫笔

孩子无辜,母爱无边

作者:贺绍俊      进入个人主页      阅读:5453      更新:2020-09-18

  中国在20世纪经历了抗日战争之苦,这是中华民族一段悲壮的历史记忆,对于中国文学来说,这也是一笔重要的写作资源,从日本军队入侵中国起,中国的作家就开始拿起笔进行书写,由此也产生了不少重要的文学作品。但坦率地说,至今还没有一部以抗日战争为主的小说能够傲然耸立在世界文学之林,可与其他战争文学经典如《永别了,武器》《静静的顿河》《铁皮鼓》等相媲美,这应该是中国当代文学的一大欠缺。我曾在一篇文章里专门讨论过为什么会存在这一欠缺:“抗日战争一直是当代文学的重要题材,但也一直是让人们感到难堪的题材,这场关乎民族存亡的战争历经14年,可歌可泣,虽然也留下了不少小说,然而真正令我们感到骄傲的作品几乎没有。检讨我们的抗日战争题材小说,为什么不能出现精品力作,一个重要的原因就是在我们的战争叙事中设置了层层铁丝网。”这层层铁丝网包括了意识形态化、固化的英雄主义基调等多方面的内容。但可喜的是,近些年来作家们在书写抗日战争题材作品时显露出明显的突破迹象,作家们已经感觉到铁丝网的束缚,纷纷想出办法来冲破铁丝网,于是丰富的抗日战争文学资源逐渐得到重新开掘。即便如此,当我读到王英的《母爱之殇》时,还是大大地吃了一惊,我没想到,她能找到这样一个角度去观照抗日战争带给中国人民的难以磨灭也难以启齿的影响。她就像是匍匐在地上小心地从铁丝网的缝隙中穿过,这个过程虽然艰难,但她终于触摸到铁丝网外绿草葱葱的新地。

      小说的主要内容看似与抗日战争题材无关,而是写外婆的人生经历。外婆就像众多传统的中国女性一样被当成了生育机器,她在30多岁之前就为外公生了14个孩子。因养不起这么多的孩子,外公一一将他们送人或丢弃。外公的行为无疑对外婆的心灵造成了极大的伤害。后来外公弃外婆而去,在颠沛流离的生活中,外婆成了一个流落在郊野的疯女人。所幸,另一位男人救了她,并与疯癫的她一起生活了一辈子。读者在阅读中,一定很想知道外婆为什么一直无法从疯癫的状态中走出来,为什么身边有一位那么体贴的男人她还是摆脱不了内心的痛苦,为什么最后竟然要以那样一种残酷的方式自杀死去。作者似乎不想让读者过早地受到心理打击,直到临近尾声才把真相告诉读者:外婆在抗日战争期间被一个日本侵略者强奸,后来怀上了日军战士的孩子并将其生了下来。外婆因为这个孩子遭受了常人难以想象的身心之苦,这才是她一生始终处于疯癫状态的关键。正是这一笔,让我感受到了作者挑战习惯性文学思维的勇气。毫无疑问,在战争环境中,许多不合常理的事情都有可能发生。被侵略者强奸并生下侵略者的后代,这就是一个现实中可能存在的事实。中国的抗日战争长达十余年,相信发生这样的事情不会稀少,但几乎还没有哪位中国作家敢去触碰这一话题。因为它的确太敏感,不仅涉及对侵略者的揭露,也涉及对一位母亲心理的把握。这二者似乎又很难统一到一个价值判断的体系之中,甚至稍不注意,就会触犯已经形成的对于抗日战争的公共情绪。王英不仅敢于触碰这一话题,而且还要把它作为一个核心情节。在她看来,这是最令人悲痛的“母爱之殇”。母爱是神圣的,而在现实中母爱也是经常被伤害和凌辱的,从而造成母爱之殇。外婆所遭遇的这种母爱之殇,难以得到人们的同情,她本人也只能默默地承受并无法诉说,她在年迈之际仍然要以结束自己的生命为代价来寻求解脱,就是因为她实在不能承受这巨大的精神压力了。王英不希望外婆将巨大的母爱之殇带进坟墓,她要替外婆发出呼喊,让人们都意识到,抗日战争所带来的母爱之殇是何其残酷。

       王英在这部小说里所揭露的“母爱之殇”,无疑为抗日战争书写在原有的关于民族主义和爱国主义的基本主题的基础上提供了开拓的空间。其实不仅是抗日战争,战争书写的角度都需要作家进行开拓。几十年前我曾看过一部日本反映二战的电影,其中有这样一个细节:一群日本人在战败之际躲进一个山洞里,大家在洞里屏住呼吸,不敢发出半点声响,因为洞外就是荷枪实弹的军人。突然,一位母亲怀里的孩子哭了起来,这让众人无比恐慌,大家都把目光投向这位母亲。目光里不仅有恐慌,也有愤怒和威胁,母亲在众人目光的压力下,不由自主地捂死了怀里的孩子。孩子的哭声消失了,人们感到安全了,而这位母亲却疯了。我已记不住这个细节出自哪一部电影,但细节被我牢牢记住了,因为它是那样地震撼人心,电影艺术家所表现的同样是“母爱之殇”。

       真要探讨“母爱之殇”本身,就会发现它太复杂,因为它把看似相互冲突相互悖谬的东西都搅和到一个盘子里了。但是,作家是人类灵魂的守望者和形塑者,当人性受到伤害、灵魂陷入迷茫时,作家都会奋不顾身地站出来,哪怕他们一时还无法引导灵魂走出迷途,但他们的存在就宛若点亮了一盏灯,让人们有了辨识方向的可能性。王英在这部小说里写出了战争状态下一种残酷的“母爱之殇”,如何避免这种“母爱之殇”,如何补救这种“母爱之殇”,最终王英也难以给出明确的答案,但从她激情充沛的叙述里我们也会获得很多启发。至少,我不会忘记小说中母亲所说的一句话,当母亲得知那个日本孩子利波纯二还活着时,她喃喃自语道:孩子是无辜的。也许我们还可以再加上一句:母爱是无边的。

 

注:作者系著名文学评论家、中国当代文学研究会副会长、沈阳师范大学特聘教授,原《小说选刊》主编,曾获鲁迅文学奖全国优秀文学理论、文学评论奖。

评论信息
我要点评