一、 当你老了
母亲睡着了，面容安详，有如婴儿。
深夜，在医院门前霓虹灯的暗光里，她脸上的皱纹不太显，五官的轮廓却很清晰，闭合的眼睑形成一条优美的弧线，鼻梁端正秀挺，我忽然发现她其实很漂亮。
我见过她的一张老照片，母亲说当年她25岁，我暗自吃惊：难道她曾经也是个妙龄少女吗？照片中的她眉清目秀，完全不是我眼前这苍老的，丧失了性别的样子。
可是在我的印象里，母亲就一直很老，烟熏火燎的老，柴米油盐的老，辛苦憔悴的老，饱经沧桑的老.....在她的青春岁月里，吃饱穿暖，几乎能将一个女人所有的心智耗尽。如果还能将清寒的生活过得油光水滑，那简直是一项伟大的事业。除过家务，她还要打工，主要是干体力活，她的能干是出了名的，而这些沉重的劳作都使得她的身体严重耗损。
现在日子从容了，她却老了。
夜深了，已经子夜时分，从病房的窗外看去，霓虹灯也累了，停止了奔走，陷入了睡眠。高高低低的楼群黑魆魆的，每一个窗户都深不可测，仿佛埋藏着不可言说的秘密。街道上零零星星的出租车还在奔跑，这些在车轮上谋生的人成了我深夜的陪伴者，看到他们，我感觉到很踏实，并不是一个人面对无尽的黑夜。
母亲翻了一个身，我以为她要起夜，半天不见动静，她依旧沉浸在睡眠里。白天楼上楼下，各式各样的检查已经把78岁白发苍苍的老人折腾得够呛。
我不放心，摸了一下她身下，不知何时已然水漫金山，糖尿病并发症之一就是小便失禁，待本人察觉，已经覆水难收。
空气里开始弥漫着一股难闻的气息，因为病魔，她的身体失去了健全的吸收功能，营养物质的流失一方面使她日渐消瘦，另一方面尿液里的蛋白质经过氧化会散发出一股奇异的、几乎令人闭气的气息。每天都要换洗内衣内裤，不然病房里的空气无法呼吸。
我犹豫着要不要动手换纸尿裤，那股气息体现出一种强悍的存在感，现在，她一不留神就会失禁，待察觉之后尴尬羞愧，极力遮掩，不让我帮忙。
有一次我外出有事，待我回来的时候，差不多快捂干了，我责怪她，她连声说不要紧不要紧。怎么是不要紧呢？湿漉漉的裤子多么难受，气息又多么熏人！待我给她换裤子，她满脸羞惭，极力不看我，好像干了一件颜面尽失的事情。
那一刻，我想起小时候，她常常是一边忙手里的活计，一边忙忙揣一把我的裤子，怕我把裤子尿湿，冬天里，尿湿裤子是件麻烦事，脱下来要烤在炉子上，不停地翻。我趴在被窝里，仰脸看母亲烤裤子，炉火那么温暖，轰轰作响的炉火好像开过来一架飞机......
这曾经是一个多么能干的人啊，她健壮爽朗，站在高高的小麦堆上，一边和人高声说笑，一边奋力扬场，金灿灿的小麦雨一样纷纷扬起，纷纷落下......她心灵手巧，一个晚上可以织一件毛衣，白天接着上班。她能一边做饭，一边照顾炕上乱爬的孩子，而家里干干净净、井井有条，完全看不出有四个嗷嗷待哺的孩子......
现在，她衰弱得像一片树叶，蜷缩在被子里，小小的一堆，更糟糕的是，连自己的身体也照顾不了，不得不忍受小便失禁带给她有损尊严的感觉。
清洗内裤就成了我最惧怕的劳作，强烈的气息，仿佛攻城略地的敌人直接刺入鼻腔和肺叶，几欲令人翻江倒海。每一次清洗，因为闭气而头晕目眩。我想起二十年前在少林寺看的一组壁画，其中一幅是北宋词人黄庭坚的故事。
黄庭坚每日公务结束必到母亲床前问候，天天给母亲刷马桶。现在我才懂了，他的母亲多半可能是糖尿病并发症患者，那气息肯定也很强烈。可即便如此，回家刷马桶也是一件愉悦的劳动，只要与母亲有关。
母亲是这样的一种存在，她是每一个人的大后方和根据地，当世界对你笑脸相迎的时候，也许你会忘记母亲，可是有一天世界变了脸，我们头一件想到的，就是逃回到大后方和根据地，逃到有母亲的那个地方，只有那里，是坚实可靠的，是永远不会对你变脸的。
洗内衣裤是个很考验人的活计，在一次又一次心胸翻江倒海的历练中，后来居然能够做到洗完衣裤就可以端起饭碗吃饭。
二、雨中的父亲
清晨4点多开始，雨势渐渐大起来，那雨声里带着一种愤怒的力量，似乎要将大地毁灭。隐隐的雷声从远方传来，窗户一亮一亮的，那是远方的闪电。雨越下越大，听得见檐前雨流成了一条小瀑布，砸在水泥地上，发出响亮的声音。雨声密集、急迫，让人隐隐担忧有什么灾难会发生。可是，大地默默地承受着，世间万物仿佛都在默默承受着，时间慢慢地流逝，待雨声渐渐小了，东边泛出了一抹凄清的白。
清晨降临，渐渐明朗的天光里，整个医院里弥漫着一片宁静的淡蓝色，无以言说的美。
可是，倾盆大雨丝毫没有使医院里的人流减少，随着天色放亮，还不到上班时间，就有车辆排在门前，鱼贯而入。一个病人趴在窗前感叹：看人家的生意多好，雨都挡不住！我听见了也笑一笑，如今，医院的救死扶伤成了一种“生意”。
我去买早饭，大厅门口，忽然看到一个老人佝偻着腰，在东张西望，似乎是找人，浑身上下湿透了，帽檐上也在滴水。
“爸爸！”我惊讶于他怎么大清早出现在这里。
“我走了一个小时。”父亲的脸上挂着雨珠，他连雨伞也没有带。老年痴呆症患者居然能自己找到这座离家很远的医院，这令我暗自嘀咕。
母亲是三天前住的医院，这三天里，我几乎无法顾及父亲，不知道他怎么吃的饭。父亲得意地嘿嘿笑着，好似一个孩子，他说，不要操心，爸爸自有办法！随着年龄的增长，这位昔日不苟言笑的老法官越来越像孩子，爱哭，一言不合就哭，也爱笑，一点小小的高兴事，就让他开怀大笑，笑起来满脸皱纹，那么天真烂漫却叫人莫名心酸。
“不要影响你的工作！”父亲最爱说的一句话。果然，进了病房刚坐稳，连母亲的病情还没有问询，他一边脱下帽子一边开口。
在他心目中，天下最重要的事情是一个叫做“工作”的东西。这个东西高于天、大于地、重于泰山。如果有人影响了孩子们的工作，那简直是有罪的。
“工作”这个东西像一株长在他身体里的树，根系牢牢盘踞在血肉之躯上，甚至扎进了皮肉里，骨头里，灵魂里，无时不刻地吸收着他一生的精力、时间。随着时间的迁移，这棵树越来越粗壮茂密，而他日渐萎缩。
父亲除了“工作”之外，几乎没有任何业余兴趣和爱好。平时跟人聊天，三句话不离本行。退休后无事可干，天天在《新闻联播》上了解国家大事，对台海问题忧心忡忡，对中美贸易战义愤填膺，对世界的纷争发表一点看法，时不时地买一些时事杂志，或者让我带回办公室的一些过期报纸，一字一句琢磨那些连篇累牍的官样文章。
可是，白内障几乎剥夺了他最后的一点精神寄托，尽管做了手术，可是看书看报也成了一件费劲的事情，而耳聋又让他和其他人筑起了一道高墙。很多次，看见他默默坐在小区的广场，孤零零的，似有所想，似无所想。他的世界在一点一点缩小，昔年开拓的疆土直到消失殆尽。我想，哪怕他有一个嗜好该多好，至少能拯救晚年的凄凉，哪怕仅仅是用来消磨时光也是好的。我问过父亲，年轻时候爱好什么，他说那时候，天天忙于工作，晚上还要到单位上夜校，恶补中年改行的知识缺陷，一有空赶紧回老家看看你奶奶，哪里顾得上什么爱好不爱好的！
父亲年轻时是个教师，四十岁改行当法官，因为工作勤奋获得了一大摞奖状，家里许多老物件上，什么搪瓷缸子，脸盆都印着一个鲜红的“奖”字，它们诉说着父亲一半光阴的生命状态。
在他们的青春里，一个“公家人”忽视家庭不是缺点，甚至是值得赞扬和肯定的。即便在今天，在集体主义的价值选择中，如果一个人因为工作而牺牲家庭，乃至于牺牲个人健康，都是值得赞扬的。
所以，父亲对于我所说的“爱好”，打心眼里不屑，在他看来，只有“工作”才值得花费时间和精力。
现在，整个小区里像他一样，头顶白雪、步履蹒跚的老人数不胜数，他们聚集在小区广场上，有人打扑克、下象棋，更多的人无所事事，他们什么也不做，只是静静地坐在那里，目光呆滞，表情淡漠，身边来来往往的红男绿女，谁也不会多看他们一眼。明显看得出，他们和眼前的世界是隔膜的，好像隔着一层玻璃，因为没有什么爱好，也就无法获得和这个世界沟通的纽带，无法进入这个多姿多彩的世界。
小区里有个小广场，一棵大树下，有一排长长的台阶，老人们在那里夏天歇荫凉，冬天晒太阳。看着热热闹闹，说说笑笑，父亲却说那个广场大家都叫做“等死台”。我嫌听着不顺耳，可是父亲反驳说，大家都这么叫，不信你去打听一下！当时听得心里咯噔一下，难道当老境来临，唯一要做的事就是等待死亡？
医院没有烘烤衣物的地方，父亲的湿衣湿裤就搭在窗子上，而他疲惫地躺在输液的老伴身边，安心睡去。
三、你也有母亲
在医院，最大的折磨是各种各样的体检，从肉体到精神。楼上楼下，在川流不息的人群里，推着轮椅好似劈波斩浪，在悠长的或者短暂的等待里，进进出出各种门，核磁共振，多普勒，CT以及CT加密......
两个小时的漫长等待，CT加密门前排满了人。半天只觉得没人出来，而队伍越来越长，人群里有一些是农村来的，一眼望去，黧黑的面孔写满了焦灼和劳碌，生活已经不易，生病对于他们简直是雪上加霜。对一个农村家庭来说，一场大病足以让一个家庭沦于贫困的泥淖难以自拔，虽然有医保，可是到底是杯水车薪，自己还要出至少一半费用，一旦住院治疗，大多在万元以上。
我知道“一万元”在农村的概念，半年前曾采访过农村脱贫致富攻坚，对于一个普通家庭来说，一年如果能收入2300元，那就意味着脱贫了，可是，至今还有很多人在为脱贫而辛苦奔波，一万元对于他们来说是一大笔钱。看病，是个沉重的话题。
我们的前面排着一个坐轮椅的小伙子，顶多也就是二十岁左右，脸部轮廓鲜明，一双大眼睛，看人的时候睁得圆圆的，让人一眼看到内心深处，特别单纯。他似乎不会说话，身体也不会动，完全任由陪同的父母摆布。而他的父母似乎也习惯了儿子的病情，站在一边说说笑笑，时不时地拿毛巾给孩子擦擦脸，喂点水。看来世界上真的没有不可承受的苦难。
我母亲嘀咕一句：可怜的娃娃......也许在她看来，这孩子还没有成家立业，还没有品味人间滋味，就这样瘫痪了，太可惜了。
可是，生老病死找谁去说理呢？
好不容易轮到了我们，费了九牛二虎之力把母亲从轮椅抱上床，那个护士忽然不耐烦地说：怎么戴着耳环？摘掉！
这个我倒没想到，便赶紧卸母亲的耳环，可是年深月久，那耳环几乎镶嵌在肉里了，很不容易摘下，好大一会儿也没卸下来。母亲一辈子不敢怠慢别人，看那护士不耐烦，满面歉疚，好像自己做错了什么事，急得快要将耳环扯坏。
忽然我闻到一股气息，她失禁了。
那护士站在一边，口气生硬：要不你们出去弄！
一股无名火窜上来，我盯着她，一字一顿地说：你也有母亲！
那护士呆了一呆，脸色换了，可能是瞬间也想起了自己的母亲。刚才的不耐烦不见了，脸面温软下来，半晌静静地站在一边。
母亲努力要起身，说咱们出去弄吧，不要耽搁人家娃娃。
那护士连忙说，没事，没事，你慢慢的......
做完检查出门，母亲还在埋怨我，说我脾气大，“别对人家发脾气嘛。”一连说了好几次。
四、我多想替你挡住病痛
我从来没有想过有一天要面对“肿瘤”，就像徒手面对一头饿狼，心里害怕更束手无策。
糖尿病人是无法开刀做手术的，而年近八旬的她如何承受无穷无尽的放疗化疗？
母亲问我检查结果，我只好装作轻松的样子，告诉她，就是以后不能做饭了。她听了怃然，那娃娃们回来，连个热饭也吃不上......
我在卫生间里漂洗衣裤，忽而想到有一天可能连为她洗衣服的机会也没有了，不禁悲从中来，镜中的那个人一边洗衣，一边泪落如雨。
我从来没有设想过有一天会失去她，从我来到这个世界，她就在，她是我的守护神，有了她，我就不害怕，心就放在了腔子里。
小时候，有一次她去山里挖药材，说好晚夕回来，可是，刚走了一会儿，我就开始想她，好像她已经走了几个世纪似的，我还没有一只凳子高，可是因为想念她，一个人走到十里地外找她，在茫茫原野里漫无目的游荡。
而她，似乎和我就有一种默契，她忽然感到心慌，站在一个高高的山丘上瞭望，忽然看见远处有一个小小的红点，她就知道是我，连忙呼唤我的名字。我至今都记得，当她拉住我的小手，那粗糙的手，温暖的手，让我多么快乐，多么安心。有了她，我的世界就是富足的，别无所求。
有一天我生病了，大概是感冒了，她没有上工，陪在我旁边。童年的生活里，似乎什么东西都是紧缺的，父亲的工资总是不够花，我从来就没有什么玩具。她不知从哪儿弄来一些碎布，给我做了一只漂亮的布娃娃，白白的脸蛋，扎着长辫子，身穿花裙子。我是多么喜欢它啊，把一只反扣的算盘权当做摇篮，轻轻地摇呀摇，一边唱着妈妈给我唱过的歌谣......
一晃几十年过去了，我忘记了很多很多，但是母亲做的这只布娃娃却清晰地印在脑海里，好像还在陪我。
检查结果陆陆续续都出来了，除过肿瘤，母亲患有多种疾病，且这几种病相互矛盾，治疗这个病，就会引发那个病，真是按下葫芦浮起瓢。
等我将最后几张片子交给年轻的主治大夫，她从手机世界里抬起头，举着片子看了不到三五秒，便说：我就知道么，脑梗死，要在颈部动脉里安个支架！
我担心她没仔细看，便小心翼翼地说：“大夫，麻烦您再看看，我母亲......”我的意思是，我好不容易做了这么多检查，仔细看看，万一漏掉什么信息......
她不耐烦地皱皱画得漆黑的眉毛，咕哝道：事多！开始在电脑上写诊断书。
原先丈夫建议再找一个大夫会诊一下，我顾虑主治医生的感受，一直犹犹豫豫没有行动，看到她的态度，我忽然下定了决心。
请托了人情，终于找到了医院里最好的大夫，一个郝姓的主任医师。果然不同凡响，会诊的时候，他匆匆而来，似乎随身带着一股小风，散发着权威感。一进门，医生办公室的气氛就不一样了，年轻大夫纷纷站起来，那个年轻的主治大夫，此刻也没有了平时的不耐烦，双手交握于前，满面谦恭，眼神里充满了崇拜，立得端端正正，完全是一副学徒的样子。他拿起片子对着亮光看，半晌不语，目光坚定神情专注，好像要透过那黑乎乎的片子寻找疾病的蛛丝马迹。
他开始讲解病由，主要是给患者家属，也就是我们讲解病灶生成的原因，生僻的专业名词让我如坠云雾，更增添了我对专家的崇敬。聆听他语音铿锵的讲解，仰望他自信坚定的面容，忽然觉得他真是英俊，那一刻，我几乎爱上了他。
在我的眼里，他就是救世主，救世主的最后一句话我听懂了，不需要支架！
关于支架，网上连篇累牍的文章，说它没有意义，起不到根本疗效，让我心存疑虑。一个外行怎么能判断呢？现在，专家说不需要，我的心款款地落在腔子里。
那位年轻的主治大夫也立刻改了口，说不需要支架，只要继续输液就行了。接着开了一大堆药，什么依达拉奉，银杏内酯，氟桂利嗪等等，算一算除过输液，每天大概吃七八种药，一天下来得接近2000元，快抵得上一个农村家庭的年收入了。
可是在医院，最不值钱的就是钱。
五、老境是一场灾难
有一天，一个不到50岁的脑梗病人半夜里突然死亡，妻子和孩子的哭声回荡在走廊里，让人心颤。第二天，空下的床位很快就被一个老头儿占据了。
老头儿是个老病号了，一眼就能看出来，因为他表现的非常平静。这种平静中有一股知天命的智慧，不和疾病计较，不恨命运的不公。
他症状似乎严重，腰佝偻着，快与地面平行，不时地咳嗽吐痰，半边身子完全无法动弹。过两三天后，陪护的老伴便不耐烦起来：我一个87的伺候你88的，你的那些儿女咋不来？
她的电话响了，大概电话那头有人在解释什么，她的嗓门依旧很大：你们来不来无所谓，钱来了就行了！说完便挂了电话。一时病房里气氛有些尴尬，她的家事不小心被别人窥探到了。
不过她不在乎，尖声尖气地对老头儿说：你病了，他们都不来了，躲得远远地，你要是给他们说分钱了，他们管保跑来了.......
老头儿口齿含糊道：娃娃们忙呢，不要耽误他们工作......
哼，你就偏心吧，人不来，钱也不来！她那双眼睛尖利无比，看人的时候像一根针直直地扎过来，那么锐利，似乎还带着一丝寒光。平心而论，虽然年迈依然能看得出，年轻的时候她是一位美人，洁白的皮肤，周正的五官，可是脸面上残存的美被过于锐利的眼神破坏了。
不过，她的嘴巴更锐利，在细细碎碎的唠叨中，我听明白了，这大概是一对半路夫妻，老头儿把钱早早给了儿女们，现在老病交加，儿女们把他推给了她......
不过，老头儿选择了沉默，任凭她一个人叨叨，只是偶尔以剧烈的咳嗽回应一下。
我暗想，也许相由心生是有道理的，如果她温和一点，老头儿的处境能好一点，起码不要将家长里短暴露在众人的眼皮底下。
说到底，他家核心问题是，钱。人到老年难以绕过去的问题。
老头儿是居民医保，每年要上缴一笔费用，这样才能在生病住院后，公家给报销50%的费用，谁知道去年偏偏给忘了，这样一来，本次住院的费用就无法报销了。钱从哪里来？谁给出这笔钱？一连几天，老伴儿叨叨钱的事：老头子偏心，儿女没良心，自家命苦，车轱辘似的没完没了。
那兄妹俩到底还是来了，大约五十来岁，男的头发已经秃了，稀稀疏疏几根勉强装点门面。女儿比较胖，偏偏穿着连衣裙，腰身箍得圆滚滚的。简单问询了几句病情，老伴儿不耐烦搭茬，就走出去了。
兄妹俩终于说到钱的问题，大概谁也不想多出一分钱，两个各陈其词，一个说家里的冰箱还是我买的呢。另一个说，那你咋不说上次看病还是我出的钱。大约自己觉得都有道理，谁也不肯替老父亲交那两万元的住院费，老头儿坐在床上，佝偻着腰身，一言不发，像一尊泥塑。
终于，两人开始争吵，声音越来越大，门前挤满了人，那些保洁员，护工，病人们静静地看着，谁也不打劝。直到两个人吵烦了各自离开。
打扫卫生的中年女人一边拖地，一边自言自语：唉，老了没活法！
我想老头儿的心里，这会子只怕已经是飞沙走石，血雨腥风，一片狼藉了。
六、不再想念
医院里的各种人间悲喜剧，天天上演，内容各自不同。
这一天住进来一位80上下的老婆婆，可能刚得了病，心里还不能接受，几乎一刻也不消停，笨重的身子努力要从床上下来，不住气地叨叨要回家，口齿含糊说起话来咿咿呀呀，女儿便耐心地劝慰她。护士要挂液体，她百般不肯左右躲闪，我觉得她简直是个孩子，几次忍不住要笑，她女儿也笑，特别温和的样子。
老太太身体肥胖且半身不遂，上厕所就成了大问题。
陪护的四个人是姐妹俩和各自的丈夫。那两个男人沉默寡言，没事就坐在凳子上低头看手机，一连几个小时不说话，只有老太太上卫生间的时候，这两个男人才派上用场，一个抱腰，一个抱腿，两个女儿扶在腰上，四个人好像在搬动着一座小山。
当然，大多数时间里，他们不做什么，只是沉浸在手机里，不时地对着手机嘿嘿嘿地笑，到了晚上，这两个男人一人摊开一块海绵垫子，睡在楼道里，两个女儿则睡在长椅上，不久都鼾声如雷，让我这个资深失眠者格外羡慕。
从他们白天的零星谈话里，我才知道他们中一个是送货司机，负责给一个采油厂送料。一个是工地上的“站场”。所谓“站场”是本地人对基建工地上负责监工的人一种比较形象的说法，这个词有一种即视感，一个人站在尘土飞扬的工地上，太阳高照，灰头土脸......他们一个说，现在钱不好挣，一个说，老板心坏了，半年没给发工资......
那两个女儿长得很像她们的母亲，典型的陕北人面相，五官周正，只是年龄大了，稀疏的头发都快要盖不住头皮了。一聊起来才知道，家在黄河岸边，男人们在外面找着了活路，她们也就跟着搬到了城里，娃娃们在城里念书、找工作，已经很适应城里的生活。“只是可惜老家里的地给撂荒了，没有办法，农村里挣不下钱。”年纪大的姐姐轻轻叹一口气，朝我笑笑，眼睛弯弯的。
每次抱老太太上厕所，不亚于一次重体力劳动，等他们出来，个个满头大汗，老人似乎觉得愧疚，唉声叹气：把娃娃们连累的，为什么不一跤跌倒死了多好！女儿便抱着母亲的肩膀轻言细语：妈妈，小时候你不是也给我们把尿么，现在，我们招呼你也是应该的.....呢呢喃喃半天，好像怀里抱着一个孩子。
时间一久，老太太开始了对饮食的挑剔，每次吃饭都要对着女儿买回来的饭菜百般作难，这个也不吃，那个也不吃，简直让人疑心是故意找茬子。
我母亲也是这样，一场大病让她性情也变了，从来不挑食的她，开始挑挑拣拣，动辄就不吃饭，说要回家。
我不免心下感到郁闷，虽然我们有兄弟姐妹四人，可是都在外地，山长水远不能动辄回家。而我频繁请假，领导的脸越拉越长。失眠的劳乏使我终于懂得孔子所说的“色难”是什么意思。
在洗碗间里，那位大姐也在里面，看看我满脸愁容，温和地笑一笑：“我们老家里说的，老人临走的时候，闹腾儿女就是叫咱们将来了不想她......”她一边洗碗一边用黄河岸边浓郁的口音跟我说，似乎在为母亲们的折腾做个辩护。
我想起来一句话，似乎哪个小说里说的：父母是我们和死神之间的一道帘子，当他们离开了，我们就和死神短兵相接......
原来，他们的存在，是在为我们挡住死神的逼近。
“你母亲的病是基底梗死，脑梗死中最严重的，一旦再次发作，那就可能危及生命。”一想到医生说过的话，心里一阵紧抽，不由的眼泪滴下来。我还没有习惯没有她的日子，我还不能想象回到家里再也不能叫一声妈的日子。
“她今天闹咱们，就是为了叫将来咱们不想她......”老大姐又说了一遍，眼眶里泪光闪闪。