在中国历代帝王中，最让我印象深刻的帝王，莫过于西汉武帝刘彻。
刘彻是中国历史上杰出的政治家、战略家、军事家、诗人。于16岁登基之后，文化方面采用了董仲舒的建议，“罢黜百家，独尊儒术”，结束先秦以来“师异道，人异论，百家殊方”的局面；战略方面，他攘夷拓土、国威远扬，东并朝鲜、南吞百越、西征大宛、北破匈奴，奠定了汉地范围，首开丝绸之路、首创年号，兴太学。
在他之前，是中华文明在历史源头中的第一个盛世——“文景之治”。汉王朝平定“诸吕之乱”后，拥立刘恒为汉文帝，文帝娶了民女窦漪房为皇后，对窦皇后忠心耿耿、呵护有加，窦皇后厉行节约，储存在国库里拴铜钱的线都糟断了，也舍不得花。直至景帝，优良传统得以延续。刘彻是汉景帝刘启和嫔妃王娡的长子，4岁被册立为胶东王，7岁时被册立为太子，16岁登基，在位54年（公元前141年—公元前87年）。
“文景之治”之后的汉王朝，国库富足，民生安定，成为后来汉武帝扩张国土的资本。在此，笔者最为关注的是汉武帝的婚姻生活和他的诗歌作品。作为硬币的两面，有一面是众所周知的英雄帝王形象；另一面，是这位热血男儿的柔软之心，他的冷血和痴情，还有他那才华横溢、柔情蜜意的诗歌佳句……
在他之前，很少有帝王写出《悼李夫人赋》《秋风词》这样多情的佳词丽句，就是汉高祖刘邦，也只能写出“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方”这么粗犷的《大风歌》传诸后世。
而很多成语、典故都是因他而产生的，比如“金屋藏娇”“倾国倾城”“姗姗来迟”“色衰爱弛”等成语，还有“千金纵买相如赋”的典故；对这些成语典故，虽然大多数人皆耳熟能详，但未必都知道其来龙去脉。白居易曾在其诗歌《李夫人》中叹道：“伤心不独汉武帝，自古及今皆若斯。”
其英武善战、智勇双全，其文采飞扬、笔墨生香，都可以说是前无古人。从他的生命中走过的四位国色天香的女子：陈阿娇、卫子夫、李夫人、钩弋夫人，在历史上记载颇多。他经历的每一位，几乎都可以单独写一篇悲情故事。笔者常常为这位传奇的帝王心生感慨，他爱过、恨过，冷血过，也痴情过。爱情，在这位帝王身上，魔法般地变幻莫测，莫衷一是。
刘彻4岁时为胶东王，他的姑母馆陶公主问他将来愿意娶谁，不懂事的孩子开口便说：“若得阿娇，当以金屋贮之。”——“阿娇”便是刘彻的表姐陈阿娇，是姑母馆陶公主的女儿。
他的回答，让姑母馆陶公主心生欢喜，随即送给刘彻的见面礼就是太子之位。
千金纵买相如赋
刘彻16岁登基后，陈阿娇当上了皇后。但是，由于不能生育，更因刘彻的帝位似乎是岳母的“恩典”，年轻的帝王得凡事向祖母窦太后和姑母馆陶公主禀报，不能实施自己的主见；同时，陈阿娇在刘彻面前优越感太强，常常骄横无礼。刘彻长期在压抑之下，直至一天在霸上参加除灾祈福礼后，顺路来到平阳公主家，与清丽温婉的平阳府歌女卫子夫一见钟情。《史记·外戚世家》载：“（陈阿娇）闻卫子夫大幸，恚，几死者数矣。上愈怒。”陈阿娇听说武帝变心，卫子夫得宠，几次寻死。后因她用巫术诅咒，被武帝发现，陈阿娇被打入长门宫，从此武帝与之决绝，关系崩塌。
“千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉。（宋·辛弃疾）”写到这里，笔者心里为之一颤，问世间，情为何物？或许，武帝对阿娇从来没有爱过？只因岳母馆陶公主许给太子之位而被迫娶阿娇？这份婚姻是被绑架的吗？但阿娇的伤心和痴情何处安放？
“夫何一佳人兮，步逍遥以自娱。魂逾跌而不反兮，形枯稿而独居。言我朝往而暮来兮，饮食乐而忘人。心慊移而不省故兮，交得意而相亲。伊予志之漫愚兮，怀真悫之欢心。愿赐问而自进兮，得尚君之玉音。奉虚言而望召，增凄怆而不能已。”（司马相如《长门赋》片段）
——读《长门赋》，让我们触摸到了汉武帝刘彻冷血的灵魂。相比他的祖父汉文帝刘恒的重情重义，刘彻的冷血让人不寒而栗，可怜阿娇最终在长门宫郁郁而终。
卫子夫上位后，他的弟弟卫青英勇善战，首次出征是奇袭龙城，揭开汉匈战争汉朝反败为胜的序幕。曾七战七胜，收复河朔、河套地区，击破单于，为北部疆域的开拓做出重大贡献。笔者作为云南人，不得不关注一下当时汉武大帝拓展疆域至西南地区的历史，夜郎国存在于战国至西汉时期（约公元前300年-前27年），其疆域覆盖今贵州西部、云南东北部及四川南部。公元前122年，汉使唐蒙出使南越时发现夜郎国，《史记·西南夷列传》记载夜郎国国君发出“汉孰与我大”的疑问。
如果没有卫青和唐蒙二位名将的传奇，卫子夫的存在似乎是一个虚无，那些故事，十分渺远。翻开历史的又一面，两千多年前，汉武帝爱恨情仇的涕泪伤心，开疆拓土的嘚嘚马蹄，正穿越历史的迷雾，一路风尘，一路悲喜，有声有色、有血有肉地向我们驰来……
然而尽管弟弟卫青为大汉江山立下了汗马功劳，卫子夫依然没能逃脱被抛弃的命运。
关于卫子夫及儿女和家族后来的人生际遇，由于篇幅有限，在此不再赘述。总之在历史上留下了不小的阵痛。
佳人难再得
“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，二顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”
——这是当时帅气风流的宫廷乐师李延年在一次宴会上献上的歌舞。武帝好奇地问：“有这样的佳人吗？”李延年说，如此佳人正是自己的妹妹李氏。于是，李氏被召见于汉宫。其美艳，其婀娜，以及音乐歌舞方面的造诣，都令汉武帝立刻堕入了云里雾里，不能自拔，后成为武帝的专宠。
唐代诗人刘禹锡曾写过一首宫怨诗《和乐天春词》：“新妆宜面下朱楼，深锁春光一院愁。行到中庭数花朵，蜻蜓飞上玉搔头。”其中“玉搔头”典故就是来自汉武帝和李夫人的故事。据晋代葛洪《西京杂记》记载，汉武帝探望李夫人时，随手取下她的玉簪搔头，此后宫中嫔妃纷纷效仿，导致长安玉价暴涨，玉簪因此得名“玉搔头”。
“一顾倾人城，再顾倾人国”的李夫人与汉武帝恩爱几年后，却得了不治之症，躺在床上憔悴不堪。武帝探访，她胆敢违命拒见，并说：“色衰而爱弛，爱弛而恩绝。”令武帝失落不已。
拒见武帝不久，李夫人香消玉殒。
“秋风起兮白云飞，草木黄兮雁南归。兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。……”这是武帝在极度的悲伤之后，为李夫人写下的《秋风辞》；更有《悼李夫人赋》感人至深。沈德潜《古诗源》卷二誉武帝诗作为“《离骚》遗响”；鲁迅称其诗“缠绵流丽，虽词人不能过也”。
“罗袂兮无声，玉墀兮生尘。虚房冷而寂寞，落叶依于重扃。望彼美之女兮，安得感余心之未宁。”
——这是武帝于深秋去昆明池，泛舟湖上，夕阳西下，秋风吹来，看到岸上落叶满地，心生感慨而写下的《落叶哀蝉曲》。回到延凉室休息，梦中，他依稀看见了李夫人手握香花翩翩而来，待梦醒来，室内仍有花朵的芬芳。于是把延凉室改称为“遗芳梦室”。
武帝又请来方士，让方士在宫中为李夫人招魂，忽见一位婷婷玉立的女子，姗姗而来，又翩然离去。悲伤之余，他慨叹：“是邪？非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟。……”
能得君之如此痴情厚爱，想必李夫人在泉下应该知足矣！
想起薄命可怜的陈阿娇、卫子夫，李夫人应该是一位值得羡慕的女人。
相比杨玉环的“一枝秾艳露凝香”的俗美，李夫人的“遗世而独立”的美，更清雅脱俗、超然动人。让笔者想起诗经《蒹葭》中：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓佳人，在水一方。”也许，雾里看花，似花还似非花，佳人难再得，这样的爱情，比起“一哭二闹三上吊”，更来得有魅力。
汉武帝最后一位皇后钩弋夫人，是他到深山出猎时，遇到的一位二八芳华的女子。当时小姑娘赵氏双手握拳，一直打不开，直到他用大手硬掰开她的手掌，里面藏有一个玉钩——这个细节，令笔者猜想：在后世的文学创作中，《红楼梦》宝玉含玉出生的情节设计，作者的灵感来源于此？
这个小姑娘就是钩弋夫人，被纳入宫中，备受武帝宠爱。然而悲剧的是，待汉武帝至古稀之年时，却把年轻的钩弋夫人杀了……
据说，因为他们的皇子尚小，汉武帝这是为了防备他驾崩后，钩弋夫人重蹈吕皇后执政的覆辙，为了保护大汉江山。
汉武帝，他的背影已然淹没在历史的长河中，然而他的雄才大略、英武善战，他的冷血与痴情，以及他那缠绵悱恻的诗词歌赋，却深深雕琢在时光的背脊上，令人抚之三叹！