去年2月，我回到故乡蝴蝶村体验生活，锤炼文章。平日住在祖宗留下的老屋里，就餐则去堂弟李承包家。
一天我出门后，看见一个活物，吓了一跳。一头“天庭”十分饱满，脸孔饱经沧桑的小东西，在老屋前爬着，还昂着乱草窝似的脑壳，像是在研究我。这是猪吗？可身子就是鼠啊！这是鼠吗？可脑壳就是猪啊！唉，长得太怪了，送动物园，都不知道关进哪个笼子里！猪以食为天，没喂饱啊！“哪家的猪呢？”我这才忆起，似乎我一出场，这个家伙就无声无息地趴在这儿了。
李承包当时也在。他不回话，只是“嘘嘘”地咂烟，眼光向猪甩过去，又拖回来，说：“流浪猪，长不大的，有人收养过，怕是怪物，又不要了。”
我再次留意小猪。小猪正向我靠近。它的身子，实在太小了，它的脑壳呢，实在太大了。它基本上不像一只猪，而像个倒置的葫芦。在爬行的过程中，竭力想站起来，用脚，像真正的猪一样行走，但细细的腿很快将它颤得趴下了。李承包说：“走吧，屋里吃饭去！”
吃完饭我便回家，刚到老屋，心却一紧：那头小猪，正趴在地上，一只前蹄抬起来，指定我，菱形的小眼睛里泼出阴森的光网笼罩着我。我极不愿意领受这种目光，便匆匆离开，独自在田坎上走了很久。因为老想着那只猪，心里有些疑惑，有些悲凉，乱七八糟的，说不清什么滋味。如此这般，日子过去了几天。
我在村子里，有时访问农民，有时跋山涉水，观看各类乡村场景。回来后，便整理所见所闻，顺着早就拟好的题纲，写成文章。闲来无事了，见阶下飞翠落红，收拾来，无非诗料；头脑纷乱了，便将诗料，吟诵诗歌。乡间少闲人，我便少顾忌，往往大声放肆。但这种状态却常常受到干扰，因为那只猪，总是抢走我的视线。我不想看它，可它一爬动，我的目光就被吸过去了。
这只猪似乎已经长壮了点，可以站立起来，抖抖缩缩地走了。却不爱走，仍然一天到晚趴在地上。我每次出门，它总是守在晒坝里，大脑壳朝着我，一动不动；小眼睛望着我，一眨不眨。它的目光像是一种固体，我虽然读不懂，却承受着它沉甸甸的分量。
有天我坐在门口大声朗诵即兴创作的乡土诗，才开始两三句，便见小猪摇摇晃晃地急窜而来。我的注意力被分散了，遂闭上嘴巴观察它。哪知道我一停，它就停，慢慢向远处爬去，不时用又小又黑的眼睛盯我一下，使得我浑身被寒意所浸。这是怎么回事？我百思不得其解，便不再放在心上，又开口诵诗。思路被打乱了，为得一个字，只差捻断三根须。眨眼间，我又听到附近有窸窸嗦嗦的声音，一看，小猪又摇摇晃晃，摸摸索索，十分急切地向我跌来。
耶？小猪的再次光临逼得我不得不再次思考。脑子里突然一亮,这东西是不是在听我诵诗？这样一想，我便不断地念诗。小猪已不再看我，而是侧身躺下注视蓝天，无一点声息，像一位知书达理的淑女，美不胜收。过了一阵,我突然停住。只见它猛地翻身坐起，两眼射出强光，怒视着我。片刻后，才哼哼唧唧、牢骚满腹地慢慢爬去。
我凝目望其项背，重新放大了喉咙。哎呀，小猪又回来了！我的心乱跳了几下。可我不敢停下来，便继续朗诵着，同时细心观察它，但没看出有什么与众不同的地方。可是这么个怪东西，居然会热爱诗歌？
这时，李承包来了，踢了小猪一脚，“滚！看到心头锥得很！”我不得不停下朗诵，说：“它，在听我……说话！让它听。”李承包两眼茫然，望着我说：“让它听吗？你不烦？行！”说罢，又走了。
这晚我没吃饭，也没写作，就坐在门槛边不停地朗诵诗歌，让小猪听了个够，并且把它请进了老屋。从骨子里说，我是尊敬诗人的，尽管诗歌已被冷落，而一只酷爱诗歌的猪，同样值得尊敬。依我看，我比它聪明许多，它比我的堂弟李承包聪明许多。人与人的差别，大于人与猪的差别。一位农民不懂诗，谁都信；一头丑猪胸怀诗心，只有我信。“子非猪，安知猪不好雅声？”须知，蚂蚁世界尚有奴隶，有贵族，有士官，有将军，有领袖，有国母啊！
从此，这头猪受到我的专宠，结束了流浪生涯。
我告别李承包回到成都以后，便安排小猪生活在我家客厅里。环境好了，氛围变了，它“心不烦了，腰不酸了，腿不痛了，走路也有劲了”，像是补了盖中盖。一天到晚欣赏诗歌，沉醉音乐，看电视，凭栏闲听瘦雨，会见作家、诗人，接受记者的朝拜，还多次上过报刊、电视，已经操练成猪界大腕了。一次我到离住家不远的金河宾馆开会，它居然悄悄跟来了。我不习惯衣冠楚楚，身后又陪着猪，喜剧效果明显。待我在笑声中回过头时，小猪已经亢奋坏了，东钻西拱，意气用事，把会议推上了高潮。事后我向各位代表解释说：“宠猪不跟它的主人跟谁呢！猪聪明着呢，可惜其智慧儿童时代就被忽略了，扼杀了，展示不出来！”
令人欣慰的是，每隔三五天，小猪就会不吃不喝，忘人忘我，哼哼不住。隔上半天，又恢复常态。这简直和我熟悉的四川诗人们一个作派。我知道，这是它沉浸于创作状态之中，正吟着诗。也许，其诗不同凡响，已日臻险峭了。
我该怎么办？它如伯牙,我若子期；八戒乃下凡的天神，小猪是缪斯的幺儿。既然发现了这位猪才，就该挖掘出它的智慧。千里马常有，伯乐也常有。我决心刻苦钻研猪的语言。古时候有懂得鸟语的奇人，如孔子的女婿公冶长。本世纪初，台湾省就出版了《鸟音国语对照辞典》（泰国已经出版了《乌鸦会话词典》——作者是动物学家纳瑞；美国已经批量生产了“婴儿哭声翻译机”；美国北亚利桑那大学教授康斯坦丁精通土拨鼠的语言。），今后，大陆怎么就出不了精通猪话的新人？请耐心等待，说不定，我真能成为全球猪语翻译第一人，出版一厚本猪的诗集呢！在此，恳请十三亿中国人民共同祝愿我们无比敬爱的伟大诗猪永远健康，万寿无疆！