1
刘京用了很大力气，才睁开眼睛，仅仅几秒钟，又不情愿的合上了。就在这几秒钟的时间里，他看见了妈妈泪流满面的脸庞和爸爸扭曲的表情。他知道，这一切都是因为他，爸爸妈妈那么爱他，他却要离开他们了。
他也不想离开爸爸妈妈，可是又能怎么样呢，他决定不了自己的生死啊。
自从那辆银灰色的小汽车向他迎面冲来，除过短暂的惊慌和剧烈的疼痛以外，几乎什么都不知道了，只有一小会时间，隐约听见压抑的哭泣声和玻璃瓶细微的叮当声。低微的哭泣声中，夹杂着不连贯的京京京京的叫声，偶尔还听见海海海海，保佑你弟弟的哭喊声。
京京是我，刘京，爸爸妈妈的儿子，海海是谁呢。海海，刘海，喔，刘海也是爸爸妈妈的儿子啊，怎么就忘了呢，刘海是我的同胞哥哥，我怎么把哥哥刘海抛到脑后了呢。
刘京的意识和他的气息一样，细微得快摸不着了，但他清楚的知道，他得找到他的哥哥刘海，得让哥哥刘海回到爸爸妈妈身边，这样爸爸妈妈就不会因为自己的离开而过度悲伤。
对，得去找哥哥，我的哥哥叫刘海，也是十岁的男孩。可是他在哪里呢，他应该在西藏，应该在爸爸曾经工作过的地方。因为他们家两年前才从西藏搬回内地，回内地的时候，一家三口，爸爸妈妈和他，没有其他人啊。
他得去西藏，尽管在通往西藏的路上只走过一次，但他对西藏的路是那么熟悉。当他还是爸爸和他的战友们的小淘气小玩具的时候，叔叔们就抢着把他抱在怀里，高高的举到大幅地图前，把他的小手指头按在曲里拐弯的线条上，对他说，这是从青海通往西藏的公路，叫青藏公路，这是从四川通往西藏的公路，叫川藏公路，还有新疆、云南通往咱们这里的公路，分别叫新藏公路和滇藏公路，嗨，青海通往咱们这里的青藏铁路也快通车了，那个时候回内地探亲，就不用翻山越岭走公路了，在火车上一躺，一觉醒来，就到家啦，多快啊。
青藏铁路现在已经通车了，那么就乘火车去西藏吧，火车快啊，可以尽快找到哥哥刘海。
刘京这么想着，就有些迫不及待，恨不得立即将哥哥刘海拽到爸爸妈妈身边。
现在，少年刘京就在一列开往西藏的列车上，他身轻如燕，风一样在车上随意游走，飘来荡去，没有人理睬他，他也无法与人交流。更奇怪的是，不吃不喝，也不觉的饿，思维活跃而紊乱，一会在火车上，一会又在汽车上，一会在绿草如茵的草原上，一会在茫茫戈壁上。
究竟在哪里呢，他有点犯糊涂。所好火车上很热闹，很快就被歌声吸引住了，唱歌的是一群大哥哥大姐姐，有人弹着吉他，有人吹着口哨，有人扭动腰肢，翩翩起舞，他微笑着，跟着他们合唱起来。
坐上了火车去拉萨
去看那神奇的布达拉
去看那最美的格桑花呀
盛开在雪山下
大家唱啊，跳啊，忘记了白天和黑夜，忘记了烦恼和忧愁，忽视了高原缺氧，气喘如牛。
一个人正声情并茂的唱着，脖子一歪倒了下去，倒在另一个人的怀里，人们抽出座位上方的氧气管，伸进鼻孔给他吸氧，掐他人中，揉他太阳穴，拍他脸颊。过了一会，有人开始呕吐，有人开始哭喊，边哭边说，快死啊，快死啊，死了就不难受了，我怎么也会高原反应呢，这是哪跟哪啊，受不了啦。
刘京见他们狼狈不堪的样子，想对他们说，高原反应时不能大哭大闹，不能剧烈活动，但他发现自己的身体不听思维的话，腿脚好像被什么东西牵绊着，束缚着，无法动弹。
2
火车在一个开满雪莲花的小站停了下来。
下车的只有两个人，一个是军官，一个是士兵。他们穿着整齐，步伐矫健，下车以后，头也不回的向白雪皑皑的雪原走去。
上车的有五个人，其中一个人背着另一个人，背上的人衣衫褴褛，蓬头垢面，血肉模糊。两个人抬着担架，一个人在担架上躺着。躺在担架上的人显然已经死了，头上严严实实的盖着一件羊皮大衣。
有人快速闪开，有人用手捂住鼻子，有人伸手帮抬担架。五人小分队熟门熟路的向列车尾部走去，窃窃私语才变成了大声喧哗。
人们议论纷纷，争相传播，到后来，全车人都知道了那个人因为高原反应，蹲在地上歇息，大家以为他在解手，等不耐烦的时候，走到跟前去拉他，手刚碰到他，咕咚一声倒在地上，身体已经僵硬了，那人是一位新来的援藏干部，现在要把他的尸体送到拉萨去。被人背在背上的人，是内地人，他是一名徒步爱好者，从上海出发，穿越大半个中国，经陕西、甘肃、青海，要去西藏攀登珠穆朗玛峰，没想到翻越念青唐古拉山的时候，脚被冻伤，一条胳膊被残疾的雪狼咬断了，在雪山和草地上爬了两天两夜，靠雪莲花和红景天充饥，竟然没有冻死饿死，被好心人搭救了。
刘京对人们连连发出的感叹一点也不觉得新奇，在他很小的时候，爸爸和他的战友经常会说，只有在青藏高原工作和生活的人，才真正理解生的艰辛，死的容易。
列车开动了，雪原上那两位军人的身影渐行渐远。刘京忽然想起了什么，喔，那不是爸爸和司机叔叔吗？几年前，他跟爸爸第一次远行，就是这样的情形，只不过这是两个人，而他们是三个人。
那是在藏北无人区，爸爸和司机驱车要去另一个地方，刘京缠着爸爸不放，妈妈在一边晾衣服，一个劲的傻笑，她不发话，刘京就不松手。爸爸求助般的望着妈妈，妈妈装着没看见。妈妈知道，车开出不远，就有一个兵站，爸爸会把他交给兵站的叔叔，他和兵站的叔叔们疯够了，玩累了，叔叔们自然会把他架在脖子上，一步三跳的送回来。妈妈知道兵站没有电视，没有录像，报纸也是几个月前的，只有几本早被翻烂了的书和杂志，刘京是爸爸所在部队的宝贝，也是兵站那些年轻战士的开心果，每次刘京到兵站，兵站就像过节一样喜庆，几个战士击鼓传花般的把他传来传去，捧在手心，抱在怀里。
这一次兵站却异常繁忙，正在爸爸犹豫的时候，司机，也就是那位年轻的战士发话了，他对爸爸说，团长，就让京京跟咱们一起去吧，他都五六岁了，不会给咱们添麻烦的。刘京恰好在这个时候抱紧爸爸的脖子，在爸爸的腮帮上亲了一下，并咯咯咯的笑着说，爸爸，今天你的胡子不扎人。
爸爸在刘京的脸蛋上也亲了一下，轻轻的说，开车。
年轻战士侧过头，对刘京眨了一下眼睛，一踩油门，就飞驰在万山之巅了。刘京在车上跳够了，摇晃够了，就趴在车窗上看风景，山峦上全是积雪，阳光照耀在积雪上，闪烁着金色的光芒。雪线以下，有浅浅的绿草，绿草上有觅食的黑颈鹤，奔跑的野驴，野马，藏羚羊，还有翱翔的雄鹰。刘京对这些早已熟悉，见怪不怪，很快，他就在爸爸的臂腕里睡着了。
当他醒来的时候，看见爸爸和几个战士站在地上，旁边是一条湍急的河流，他们全都光着脚丫子，水滴顺着脚踝流淌，其中一个战士的裤管上挂着几条细细的冰凌。爸爸见他趴在车窗上，向他招手，打开车门，把他抱下车。抱他的时候，在他耳边悄声说，去亲亲这些叔叔吧，他们都是驻守在无人区的战士，好多天没有见到人了。
刘京明白爸爸的意思，他对部队的很多事情都已心知肚明，只是不愿意说出来。爸爸愿意带他来无人区，是有目的的，他想把儿子当做礼物，当做文艺节目，奉献给这些战士，让他们高兴和快乐，哪怕只有短暂的几分钟。
他挣脱了爸爸的怀抱，稳稳的站在地上，在心里对自己说，我也是一名小战士，是来执行任务的，我的任务就是慰问这些常年驻守在无人区的战士，像部队文工团的演员慰问爸爸他们一样，给他们唱歌跳舞，跟他们有说有笑。
他像大人一样，将右手高高伸向他们，几位脸色绛紫，虎口开裂的战士弯下腰，一一与他握手。握完手后，刘京学着演员的样子为自己报幕——下一个节目，由刘京为大家演唱《花儿朵朵开》，他放开歌喉大声演唱，边唱边蹦蹦跳跳，大家全被他逗笑了。他一连唱了三首歌，都是妈妈平时教给他的。唱着唱着，发现一个战士嘴唇不停的在颤抖，颤抖了一会，一股殷红的血顺着嘴唇就流下来了。刘京吓得跑向爸爸，紧紧抱住爸爸的一条腿。爸爸说，别怕京京，叔叔们因为常年在高海拔地区工作，高寒缺氧，没有新鲜蔬菜和水果补给，皮肤裂口是常有的事。
流血的战士对爸爸说，我能不能抱一下你的儿子，我儿子已经一岁了，可我还没有看见过哩。
刘京向战士走近几步，又停住了脚步，他看见战士的血流得更厉害了，瀑布一样挂在嘴上。战士用衣袖擦拭着流血，血才放缓了流速。刘京向战士走去，一直走到他跟前，仰起脖子，举起双手抱住了战士的腰部。战士扑通一声，跪在他面前，将他紧紧抱在怀里，接着，撕心裂肺的哭声就响了起来。
后来，刘京想起这件事的时候，总觉得那哭声不是一个人哭出来的，而是好多好多男人的哭声，惊雷一般，气势磅礴，来势凶猛。
3
刘京被欣喜若狂的人们一下子就裹挟到现实中了。
人们口无遮拦的大声嚷嚷，拉萨火车站太奇特啦，明明是新建成的，看起来却古色古香典雅高贵，好像跟布达拉宫一个年代的产物。有人较起真来，哪里啊，怎么能跟布达拉宫相提并论哩，你这个观点简直是对藏传佛教的无比亵渎。拉萨嘛，还是大昭寺最神圣古老。
有人背着大包小包，向拉萨的各各方向散去，有人匍匐在地，亦步亦趋磕着长头。有人举着照相机，握着掌中宝，一路行走，一路拍摄。嘴里不停的哼唱，回到拉萨，回到了布达拉宫，在雅鲁藏布江把我的心洗清，在雪山之颠把我的魂唤醒……
一队骑着高头大马的年轻人向他飞奔而来，他躲闪不及，人家也没有避他，而是从他身体中间风驰电骋而去。他稍稍吃惊了一下，就明白过来了，自己的身体并没有来到西藏，而是他的灵魂在西藏的大地上游荡。
哦，他是来西藏寻找哥哥刘海的，他的哥哥在哪里呢，怎么才能找到哥哥啊。
其实，他也没有见过自己的哥哥，在他十岁的生命历程中，只有三次听到与哥哥有关的信息。
第一次是在他很小很小的时候，半夜被尿憋醒了，正要爬起来撒尿。听见爸爸妈妈在床的另一头小声嘀咕。妈妈说，咱们的海海多漂亮啊，跟京京一模一样，胸前有一粒黑痣，还记得吧。爸爸说，怎么会忘记啊，海海和京京都是咱们的骨肉啊……
听到这里的时候，刘京惶恐极了，稀里糊涂的哼了一声，就把尿撒到床上了。第二天，妈妈抱着被他尿湿的被子晾晒的时候，他跑到妈妈跟前，仰起脖子问妈妈，海海是什么东西，怎么不跟我一起玩啊。
妈妈睁大眼睛盯着他，盯了好一阵，啪嗒一声，被子掉在了地上。爸爸把妈妈扶到屋里，过了很长时间，脸色蜡黄的爸爸来到刘京跟前，严肃的对他说，京京，以后不准说海海了。从那天开始，妈妈就把他安排在另一个房间睡觉，他再也听不到爸爸妈妈夜晚的嘀咕声了。
第二次听到海海，是那次从藏北无人区回来。回家以后，妈妈狠狠的训斥了爸爸，对他一个劲的唠叨，万一有个三长两短怎么办啊，你的胆子太大了，你不珍惜京京，我还珍惜哩，你也不想想大儿子海海……
刘京愕然的望着妈妈，妈妈一低头，抱住刘京呜呜的哭起来。从此，刘京知道了海海是他的哥哥，哥哥的名字叫刘海。这是他心中的一个秘密，另一个秘密是在藏北无人区发生的，本来要告诉妈妈的，见妈妈对爸爸那样凶，就把秘密装进肚子里了。
那是一个不敢回想的事件。
司机加大油门，绿色吉普在高原上箭一般驰骋。远处是白色的雪山，近处是草原，草原总也走不到头，宽广得无边无沿。从清晨到黄昏，没有见到一个人。夜幕提前降临，没有月亮，没有星星，没有鸟鸣。雪粒夹杂着闪电，轰隆隆在头顶炸响。吉普在雷鸣闪电中愈加狂躁，颠簸俯冲了好长一段距离，再一次陷进冰河，这一次没有战士帮他们把汽车推上河岸。爸爸把他迅速抱到岸上，将自己的军大衣裹在他身上，叮嘱他原地别动。雪粒儿和冰雹生硬的打在地上，打在军大衣上，发出蹦蹦蹦的响声，弹出一些白花花的颗粒。他把头紧紧缩在大衣里，借着闪电的光辉，看见爸爸和叔叔用力推车的样子，就像两块巨大的山石。车终于上了河岸，雷鸣闪电更加剧烈。爸爸对司机说，这个时候不能离车太近，太危险了，等一会吧。
司机快速从后备箱里取出一条毛毯，两件雨衣，向爸爸和刘京这边跑来。还没跑到跟前，轰隆隆一阵巨响，噼里啪啦，电光四射，映红了半边天，吉普车瞬间变成了巨大的火球。火球熊熊燃烧，照耀得冰雹和雪粒熠熠生辉。
司机大叫一声——完了，汽车遭雷劈了。
接着，司机向火球奔去，爸爸猛跑几步，从身后拦腰抱住了他。司机靠在爸爸胸前失声痛哭，爸爸不停的拍打着司机的肩膀，刘京也大哭起来，边哭边叫着爸爸爸爸。
那一夜，他们三个人裹在一条毛毯里，看着火球慢慢变小，汽车一点点缩小变黑，最后变成了一堆废铁。三个人在伸手不见五指的旷野上，度过了寒冷而恐惧的一夜。尽管爸爸把他紧紧搂在怀里，还是能感觉到冰雹打在头顶是那样的疼痛，也能感觉到爸爸和叔叔的身体整整抖动了一夜。第二天天还没有亮，爸爸和叔叔就背着他，向下一个地方走去，有很长一段路，都是在雪原上走过的。
这个秘密刘京一直保存在心里，从来没有跟别人说过。他觉得如果说出这件事，妈妈一定不高兴，他不想作妈妈不高兴的事情。
第三次听见爸爸妈妈说哥哥刘海的时候，是他们离开西藏回内地以前。爸爸不愿意转业，不愿意离开部队，妈妈坚决反对，说西藏毕竟没有内地发达，生活水平太低，教育质量无法与内地相比，京京已经上小学了，以后还要上中学大学，咱们这一辈艰苦，不能亏了咱儿子啊，你想想海海吧。
爸爸最终离开了部队，离开了西藏，妈妈和他也跟着爸爸一起转业到了内地。
4
刘京寻找的第一个地方是爸爸工作过的部队大院，在大院里，他看见了那位司机叔叔，他热切的上前叫叔叔，叔叔忙着擦拭一辆高级越野车，没有搭理他。他失望的噢了两声，不再唤他。进到荣誉室，一眼就看见了爸爸的照片，照片下面有“前任团长”的字样。他把脸贴在爸爸的照片上，对爸爸说，爸爸爸爸，哥哥在哪里啊。爸爸威严地笑着，没有理睬他。
部队大院外面，是寸草不生，连绵起伏的褐色石头山，几个新兵正在石山上刻字，刘京被他们嘻嘻哈哈的神态吸引住了。一个新兵刻着卓玛，另一个新兵刻着李芳，还有的刻着白玛娜珍、王娟、格桑。刘京觉得奇怪，怎么全是女孩子的名字哩，是不是他们女朋友女同学的名字啊。站在他们身边观望了很久，才从新兵认真而俏皮的言语中，知道了这是女演员的名字，前几天来这里慰问演出过。这是他们到高原当兵一年里，见到的第一批女人，就把女人的名字刻在山石上。
刘京无限留恋的离开了部队大院，离开以前，绕着爸爸妈妈和他曾经住过的房屋转了两圈。转圈的时候，忽然想起了兵站，爸爸来这里工作以前是在兵站工作的，他也是在兵站出生的。兵站不在藏北，不在前藏，也不在后藏，而是在藏东南，那里有茂密的森林，高峻的雪山，奔腾的河流和飞流直下的瀑布。
兵站坐落在喜马拉雅山一个不宽的峡谷中，几截劈开的木头引来山泉水，供兵站使用。
兵站冷清极了。一名战士在厨房里洗洗涮涮，刘京没有进去，他站在门口念门脸上的字，有些字认识，有些不认识，念得磕磕巴巴——滑溜白云、清炖冰雪、素炝清风；有烟抽烟没烟卷绿树叶，有酒喝酒没酒灌白开水。
另一个战士在卧室里，手里捏着信纸，斜靠在床头，边流泪，边唉声叹气——妹妹去年九月份就考上大学了，大半年才收到信，这是什么鬼地方，有手机没有信号，有电视看不上节目，开山季节，才能进出大山，才能看见外人……
月亮升起来了，是满月，白亮亮的挂在喜马拉雅山顶上。
他向兵站后面走去，竟然看见了三个人和三座坟墓。三个人中，一个是老兵，一个是妇女，还有一个两三岁的小女孩。三座坟墓，两座是刻有一模一样碑文的大坟，一座是没有碑文的小坟。刘京忽的一下就飘到三个人和三座坟之间了。
老兵和妇女之间的对话非常清晰。
老兵说，你丈夫是一位优秀的军人，他是给兵站背运物资的时候掉进河里淹死的，十五天后，我们在下游不远的河滩上发现了一具尸体，因为脸部严重受损，认为就是他，抬回来安葬在这里，半年以后，有人在更下游的地方，才发现了他真正的尸体，又安葬在这里，所以，你丈夫就有了一模一样两座坟墓。
刘京对老兵的讲述不感兴趣，他的注意力全部集中在无名小坟上。他有点害怕，又有点期待。
女人的哭泣声微弱以后，老兵才指着小小的坟墓说，这座小坟是我们老团长儿子的坟墓，当时他在这里当排长，妻子来探亲，在兵站生下了一对双胞胎，孩子三个月的时候，大儿子患肺炎，当时是雨季，瓢泼大雨一下就是几十天，山体塌方滑坡，阻断了出山的路，那个时候，兵站没有电话，只有一部电台，排长通过电台向山外求救，医生也进不了山。就通过电台空中会诊，山外的医生将药方子通过电台发过来，大伙冒雨在山上寻找草药，但无济于事，多机灵的一个儿子就这么死了。孩子的名字是兵站人集体讨论取的，想到这里太寂寞太艰苦，北京上海是大城市，繁华富裕，就给孩子取名叫刘海和刘京，孩子如果活着，现在也十岁了。前一阵一个退伍老兵来这里倒腾药材，说老团长转业回内地了，很长时间不愿意见人，不愿意逛街，不喜欢车水马龙的地方，喜欢僻静安宁。儿子刘京比老团长还不适应内地生活，喜欢抱上塑料冲锋枪爬上高楼四下扫射，喜欢朝人堆里钻，喜欢站在马路中间数各种各样的小汽车，在城里待了那么长时间，还不会辨别红绿灯，不会走斑马线。
刘京听着听着，就有些恍惚，过了很长时间，才一头扑到刘海的坟墓上，使出浑身力气，大叫一声——哥哥，跟我回家。
接着是铺天盖地的惊呼声，有女人的，有男人的，有爸爸的，有妈妈的，刘京全都听清楚了，真真切切的听见了。
——京京，你说话啦，谢谢你，我的好儿子啊。
——你儿子命真大，昏迷了两天两夜，终于开口说话了，太庆幸了，祝贺祝贺。
——好了，好了，患者刘京清醒了，病房需要安静，大家都出去吧。
刘京再一次用了最大力气，重复着刚才的呼叫——哥哥，跟我回家。
2010-5-9