一

       已经成了习惯，许婷婷每次看报还留意上面的法制栏目，快速地，偷偷地浏览，看到“警方在某处将某某人抓获”时，心跳加快，血涌面庞，抬头看周围有没有人注意自己，好像那些犯罪嫌疑人都与她有着扯不清的关系。唉，可恨这些人，你自己不争气，可你的亲人，父母，姐妹，子女，他们该怎么做人。
       警方在东郊迟文斌家中将犯罪嫌疑人迟文斌许小婷抓获，二人对其在某家属院连续入户盗窃事实供认不讳。由许小婷楼下放风，迟文斌进入楼内伺机撬门行窃，先后做案八起，盗窃现金实物等折合人民币近万元，用于二人吸毒。二人有两年吸毒史。
       十五年前的一个上午，许婷婷面对晚报的某一个版面，将这条简短消息看了不下二十遍。她四肢麻木，脸色煞白，口干舌燥，只听到自己心跳，和血管内急流奔涌的响声。装作若无其实事，把报纸放回桌上，扶着桌子慢慢站起，确信自己不会当场跌倒，拿起杯子出门去，一口气把水喝完，又走进来接一杯，偷眼看看那张报纸，还是她放回去的样子。屋里几个人在闲聊，没有人注意桌子上报纸。她很想假装顺手拿走，销毁。如果有可能，她想把全西安市的这张报纸销毁。她对进来看报纸都设想了好久，休息时间，她拿个杯子，假装进来倒水喝，她喝口水，很烫，杯子放桌上，顺手拿起报纸，装作漫不经心地翻阅，心咚咚直跳，她真怕别人听到，停下说话来问他，婷婷你心跳那么厉害干吗？震我耳朵了。她是昨天听那个警察说，明天你妹妹的那案子会上报纸，在社会新闻版。她走回流水线上自己的工位，所有注意力还在身后，想象着那张报纸突然从工段长办公室跳出来大喊大叫，号外号外，重大新闻，大家快来看啊，快来看，许婷婷的妹妹吸毒，盗窃，被抓了！流水线格登格登在走动，用它万古不变的节奏，女工们两只手灵巧运动，也跟平日没什么两样。可许婷婷觉得，一切都变了，左右望去，那些在线路板上匆忙作业的手指像小鸟尖尖的嘴，唧唧喳喳，争相传递着一个秘密。对面的人看了她一眼，这一眼与平常不同了。身边的人不说话，她今天为什么不说话了？她平常话很多啊，她手不停嘴也不停，没话找话，一会儿说，婷婷，我昨天看上一件羊毛衫可好看了，就是买不起，一会儿说，婷婷咱下班后还去吃魏家凉皮吧，婷婷，婷婷……她一个班不知道要叫几十回婷婷，可今天，她一言不发，低着头只是干活。她们一定知道了，全车间都知道了，全厂都知道了，全世界都知道了，她有一个吸毒的妹妹，小偷妹妹，现在关在郊区的看守所里。
       许婷婷昨天和爸爸一起去给她送过吃的，和两包卫生巾。见不上她的面，托门口倒垃圾的老人送进去，放在他的垃圾筐里，给他五块钱，说好，进去后给谁谁谁，名字一定记清啊不敢送错了。许小婷打来电话要的，她还是从前的口气，像在家跟爸爸撒娇一样，急切的，抱怨的，带着哭腔，好像自己很占理自己受了莫大的委屈，她这种局面是别人强加给她的，她被冤枉被栽赃了。爸你咋还不来？快给我拿点吃的，再拿两包卫生巾，快点，你知道我在里面受多大罪吗？爸说就去就去，放下电话，愁容满面焦燥不安在屋子里转个圈。妈在厨房，并不是做饭，还没有到做饭时间，但她总是在厨房，这里是她的领地，还是她的瞭望台，她近两年来常常双手撑住案板，从厨房阳台向外，望眼欲穿，盼望许小婷的身影在路上出现，现在明知道楼下那条路上不会有许小婷走过，可她还是习惯性地望着，望着，不出一点声。妈近来总是小心翼翼，一句话都不多说。近来三个人其实都没有话，但许婷婷回娘家勤了。
       许婷婷说爸咱俩现在就去吧，路上把东西一买。
       那条从她家通往看守所的路成为内心的隐秘之途，一个月来，她已经和爸爸走过几回。之前，隐秘之途是从家里到戒毒所，两个月后，隐秘之途从看守所改成西郊的女监。她又密行了近三年。
       自从许小婷吸毒后，他们家有了一系列隐秘，有一些话题讳莫如深又不得不说。许婷婷和爸爸神秘地出行，神秘地买东西，神秘地拿着东西找一个又一个人，一个又一个地址。戒毒所，律师，法官。爸爸的电话本上，多了几个号码，名字是谐音或代称，比如余申课（预审科），比如王所长，比如刘律师，或者一个黑三角、大圆圈后面，跟一个电话号码。
       当时，要是不要她就好了，都七三年了，国家明确提出计划生育了，可我跟你妈想，也许是个男孩呢。爸爸这两年反复说这句话。两人常常走在隐秘之途上把许小婷咒来咒去，报纸上天天有汽车轧死人的消息，怎么就没有把她轧死呢？世上有那么多人得绝症，怪病，治不起，死了，她怎么就不得个病死了呢？她那样死了，咱还可怜她，想念她，或者她是个傻子，瘫子，咱养着她，吃苦受累罢了，也不至于丢这么大人。许婷婷接着说，她就是傍个大款，跟人家走了也好，咱厂里就有这样的女孩子啊，趁着年轻漂亮，跟个有钱人去南方，管她能不能跟人家结婚，管她去过什么样的日子，二奶也罢，八奶也罢，那总是常人的生活吧，总是有自由吧，反正，她就是这样的人，放着那么多好路正路不走，非得选一条最坏的来走。爸，你别太难过，她这几年也把你气够呛了，现在说什么都晚了，只努力少判几年，早点出来重新做人。将来见了她的面，一定要给她说，我们这次是真的真的最后一次管她，今后再不学好，就跟她断绝一切关系。其实这样的话，两年来他们不知说了多少遍，现在他们跟许小婷无法传达这个意思，就她和爸爸两个人一遍遍说。
       许婷婷打听到接管这个案件的刘律师，两次买了东西到人家家里，刘律师好像不为所动，只说她会按法律办事，会尽力为许小婷辩护，但是你得知道，这个案子非常明确，两人也对案件供认不讳，许小婷和迟文斌是恋爱关系，他们一起吸毒一起偷东西，不存在受蒙弊受欺骗受胁迫，所以也就没有主犯从犯这一说，这种辩护不像双方打官司，争执余地大，有多种可能。
       是不是自己送的东西不够份量，刘律师不愿帮忙。可她再没有钱买东西了。这件事她没有给程伟说，娘家这种事，不能让丈夫知道，程伟一知，婆婆就知，妯娌就知，这在许婷婷来说是不能容忍的。说她去南方了？傍了个大款走了？基本可信，许小婷的容貌，傍个大款是合适的。天哪，她要真的傍个大款走了多好啊，哪怕是一个几十岁的男人，哪怕几年后再被人甩了回来，不落下什么，虽然也是个丢人，可没有现在丢人丢得厉害，那总算是正常人过的日子吧。这样想想，她更恨许小婷。这两年来，她时时就恨着她，有一次许小婷从戒毒所回来，她和爸妈围坐在一起，跟她谈心，谈着谈着，许婷婷声泪俱下，狠狠在许小婷的大腿上打了几巴掌，那几巴掌声音响亮，手都疼了。你现在说，这次你能不能改能不能改？你看爸妈为你操心操成什么了，整夜整夜睡不着，在单位都抬不起头，咱妈现在都不敢出门了，天天在家里，听到敲门声吓得哆嗦，电话响也不敢接。她觉得每句话都要咬破嘴唇，或者牙缝里能挤出血来，却还不解恨。姐你轻点打嘛，疼呢。许小婷哭着抓住她的手，我知道你们为我操心受累，我一定改。除了打，还求过她，跪下求的。有一天家里只有她们姐妹俩，许婷婷跪下来，抱住许小婷的腿。只要不走这条路，你干什么都行，我都支持你，你哪怕找个男人不明不白跟人家走，远远的走，你不看咱们厂里好多长得好的女孩，在大酒店当服务员，当着当着，跟一个男的走了，去南方，还有去国外的，你有这个条件，你长点心眼，靠实一个男的，也算是一条出路，只要你不吸毒。打也没用，求也没用，软硬兼施都不起作用，许小婷一条道走到黑。
       她也没有再问同事借钱，这几年为了许小婷她已经向同事借了几次钱，说是儿子发烧说是婆家封阳台说是娘家家属楼统一安装天然气，反正许小婷那里总是刻不容缓的，一个电话打来，姐，我现在在某某派出所，人家说拿五千块钱罚款来放人，否则送去劳教。有一次工段长房间没人，她压低声音对着电话咬牙切齿地说，那你就去劳教吧，别再给我打电话！也别找咱爸，我们不会管你的！她回到流水线上，干活的手不停地发抖，脑子里是许小婷在派出所被警察打耳光的镜头，被送去劳教的场景，妹妹转回头可怜巴巴地望着她，张开好看的小嘴哀哀地叫，姐。她拼命低着头，眼泪滴在眼前的工件上。天黑前，她凑了五千块钱，火速打的送到那个派出所。程伟开出租车，可她遇到这种事，哪怕程伟正要出门接班，她也不能说，你捎我去哪哪，她得像做贼一样自己出门打的。
       许小婷从走廊蹭进来，警察说蹲下，她听话地蹲下，等着许婷婷签字办手续，许婷婷看她蹲下的样子，又怜爱又厌恶。无奈，委琐，卑下，那种造型只能叫别人上去踢她一脚。许婷婷看她一眼，用目光说可以走了，她不敢动，仰脸去看警察，警察说可以走了，她才站起，许婷婷转身出了门，快步前面走，她叫声姐温顺地跟在身后。许婷婷说，你记住，这是我最后一次管你，咱爸妈是没能力再救你了，爸妈退休金加起来一千二，我一个月挣多少钱？你知道我现在欠多少外债！
        在一个烦恼无边的夜里，她突然脑子一闪，爬起来翻柜子找她结婚时的金项链。她不喜欢戴首饰，那项链就结婚时戴了两天就收盒子里了，一直新崭崭的。她一下子兴奋了，为这个意外收获而来了精神，把项链提起来举到眼前最后看一看，灯光里项链金光闪闪，缓缓在眼前转动。毕竟心里对程伟有点愧疚，还得想好项链已经不在的一个理由，万一哪天程伟问起，张口就得说出。把金子在盒子里重新装好，抱起刚睡着的儿子出门。夜里十点多了，她怕儿子一个人在家睡觉不安全。这时她真庆幸程伟是开出租车的，最近夜班，她能自由活动。她抱着儿子急急出门，下楼，在快下到二楼的时候，将儿子换个肩头抱，心里想着刘律师这会儿应该在家吧，不会睡觉了吧，敲门不会敲不开吧，她不会怪我来得太晚吧，嗯，她不会怪我的，送礼嘛，总是要趁夜深才好。她脚下突然踩空，身子一歪，和儿子一起滚下楼梯，她本能地搂紧儿子。儿子的哭声在静夜里骤然响起，她吓得快要死过去，两人一起撞在二楼中间住户的门上，一时在地上起不来。二楼的人家打开门，男主人见此情景，又叫出他妻子，夫妻俩一个从她怀里抱起孩子，一个拉起她。她坐起身，先检查儿子，见他只是大哭，并不见流血，也没有伤，长舒一口气。夫妻俩将她扶进自家，她坐在人家的沙发上，一时间神志不清，魂魄不知去向何处。儿子慢慢停止哭闹，她再进一步检查，让儿子叫妈妈，儿子叫了，让儿子叫伯伯阿姨，儿子也叫了，伸指头让儿子认数，儿子也认了。她心有余悸，把儿子紧搂在怀，长长抽泣一声。告别二楼夫妻，一瘸一拐上楼回自己家，劝慰自己，出师不利，不能再去了，今晚送和明天送，应该是一样的。
       第二天一大早，她把儿子送到幼儿园托班，骑自行车到刘律师家，给脸上堆出美好笑容，双手捧着，把金项链给了刘律师，说是专门给她买的。刘律师宠辱不惊地微笑着，很平淡地收下，眼睛都没有多眨几下。她趁机打听许小婷的案子，刘律师说，就快开庭了，我会尽力而为，放心吧，我们都是女人，我理解你心情，也理解你母亲的心情。许婷婷赶到单位上班，见了同事打起精神跟她们一起说笑。
       一个月后，盗窃案审理，许婷婷去旁听，见刘律师照本宣科为迟文强许小婷辩护。一周后，刘律师打来电话说，审判结果出来了，两人各判四年。许婷婷大为失望，她原先以为，两人盗窃金额不多，判个一两年是个意思就行了。刘律师说，就是这样的，按法律量刑的，他们这个数额，最高可判到六年，我还是做了些工作的，现在这个结果，已经很好了。

二

       许婷婷向程伟宣布，许小婷找了个男人，跟人家到深圳去了，也不知这男人对她最终会怎样，唉，先这样吧，走一步算一步。她这一解释看来合情合理。九十年代的深圳，在北方人眼里，代表着暴发户，代表着不正当男女关系的聚居地，私奔者的乐园，逃债者的避难所，一个暧昧不明却又让人暗地羡慕的去处。他们的身边，常有像许小婷这样长相出色又不太安分的女孩子突然不见了，据说去了深圳，过几年突然又在街坊里出现，衣锦探亲或狼狈而归，这要取决于带走她们的那个男人。不管是怎样回来的，人们在背后的指指点点，总有点羡慕的感觉。形象不怎么的的女孩子，想让一个男人带到深圳玩两年甩了，都没资格呢。被玩被甩，那是你们的说法，吃不到葡萄说葡萄酸，对我来说，见识了几年改革开放最前沿的生活呢，那种精彩和美妙，哪里是你们这些一辈子没出过西安市的人体会得到的。
       许婷婷对妹妹的期望值只能是，过正常人的日子，不要丢人现眼，不要让爸妈再操心受累。爸爸是单位子校的老师，在这个大型企业里，人们称厂里上班的人为师傅而称她爸爸为许老师。妈妈也是忠厚老实一辈子，在路上拾一块钱都要站那等半天，看丢钱的人能不能找回来，总之都是死要面子的人，现如今女儿却犯了盗窃罪，这对他们来说就是奇耻大辱。妈这两年来身体每况愈下。许婷婷常常回家开导，妈，你权当没有她好吗？权当她死了，你还有我，家里的事我撑着，你想开点，现在社会，谁笑话谁呀，六号楼那个老婆，一个儿子判刑，一个儿子枪毙，人家不照样活了，天天出来买菜，段炼身体，还有说有笑的；八号楼那个姓刘的，一辈子不正经，前几年勾引人家女人，叫人家男人闯到家里，揪到楼下打，上梁不正下梁歪，现在女儿跟个五十多岁老广，跟他年龄一样大，过年不是还领回家了吗？那老广只比非洲人白了一丁点，那么短的腿，厚嘴唇翻着，看一眼三天吃不下饭，那女孩穿高跟鞋跟老广站一起，高半头，走街坊里还搀着胳膊呢，多恶心啊，可人家头昂得高高的，还不是图了老广有钱吗？
       许婷婷这样劝那样劝，前后左右给她举例子打比方，成效微弱，妈妈脸上痛苦坚冰不见融化。许婷婷生气了，妈你怎么一点不理解我，我 图了什么？我这几年为了她跑断腿，花多少冤枉钱，生多少窝囊气，现在还欠着外债都不敢给程伟说，你知道我得怎样挤来挤去把钱给人家还上，我为了什么？还不是为你和我爸吗？你们振作起来，乐观一点，帮我管着儿子，咱们好好过日子，这个家就是完整的，她不争气是她的，咱们走得正行得端，走到街坊里谁能把我们怎样？妈你想想吧，如果没有你们，我压根就不会理她不会管她，我跟她各走各的路，这世上还有多少姐妹没一点感情，行同陌路，人家不照样过了。许婷婷一生气，妈的脸色好一些，向她挤出一点愁苦的笑，比哭还复杂。唉，妈听你的，不难过了，我有个坏女儿，还有个好女儿，不算太亏。许婷婷一看形势好转乘胜追击，试图加强巩固一下，给妈掰开了揉碎了讲道理，好让她不在身边的时候妈不再苦恼。许婷婷长叹一声总结说，妈呀，我这嘴幸亏是肉长的，再是铁打的，泥捏的，早就磨透了。
       爸到底是退休教师，知道随遇而安的道理，无奈之下只好接受小女儿的现实，每个月的某一天和许婷婷一起去看许小婷。感叹隐秘之路这几年内算是固定下来了，这样总比一次次进戒毒所强，这样也许能让她毒瘾彻底断了，还能让家里安生几年。许婷婷到了那一天，不是倒班就是请假，她必得去跟妹妹见面，带些吃的用的，隔着探视室里的铁丝网跟许小婷说话，鼓励她在里面好好改造，争取早点出来。我再给你说一遍，我和咱爸对你仁至义尽，你看爸这两年为你头发全白了，我的外债还没还完，你如果出来再不学好，我们再也没有能力捞你了，你现在在里面有的是时间，好好想想你自己走过的路吧，你不听我们的话，完全是自己把自己毁了。爸接着说，是啊，你长得好看又聪明能干，从小大家都夸你，前几天我一个同事还说，你小女儿最近怎么没见，有对象了吗，我给介绍一个吧，你说让我怎么说。许婷婷又接着说，你记住，我们对外称你去深圳了，据说表现好能减刑，你争取早点从深圳回来。两人再联合对她说，我们对你没有过高要求啊，只求你出去好好的，过正常人的日子，你说，这要求高吗？许小婷低着头说，不高，放心吧，爸，姐。
       妈看来是一根筋，心里绕不过这个弯，她再也不出门，再也不说话，家里没有菜就不吃菜，只烧点稀饭了事，垃圾袋装好放门口，让老伴或许婷婷出门时捎出去。她还是常常站在阳台上往下看，一看几十分钟，听到电话响不敢去接，一个人坐那打哆嗦。终于有一天，她从凳子上往起站时，一头栽倒在地。送到医院诊断为脑出血，住院治疗十几天，出来后人就傻了，不会走路，不会说话，除了吃饭再不张嘴，也不配合治疗，很快瘫在床上。许婷婷又要上班，又要带孩子，又要回娘家照看她。每天给妈洗一盆尿布，给妈翻身，清洗，喂饭。她从单位医务室要来酒精，纱布，给妈清洗口腔，清洗褥疮。爸被妈伺候了一辈子，从来不会干家务，现在突然妈躺在床上，他手足无措，干活干不到向上，给杯子里倒点开水都有可能把手烫了，炒菜不是炒煳了就是盐放多了。
       许婷婷间或回娘家来住几天，天天晚上忙到深夜，躺在床上，感到腰部隐隐做痛，腿像被石头压着。上班走时，交代给爸，每一两个小时给妈翻一下身子，其余的由她回来干。隔天擦洗一次身子，每周洗一次头。洗头的过程是这样的，先烧好足够热水，小凳子放在床边，兑好温水的盆放小凳子上，再和爸两个人把病人身体在床上搬九十度角，头和脖子挪出床外，一个人手托着头，一个人撩水清洗，打洗发精，再撩水冲洗，连冲两遍。妈没有任何反应，温顺地配合一切。许婷婷叹口气，对爸说，我看她也跟小婷一样，同属不争气的人，为什么不能坚强一点？为什么不想想别人？
       她上班时骑自行车走在路上，不用说脑子里摆脱不了家里这些烦心事，想着妈的病不可能好转，想着妈有可能会死去，眼泪涌出来，看不清前面的道路，她突然想，是不是应该让妹妹回来最后看一眼妈，妈虽然瘫了，可心里还会有一个念想一个意识，那就是想见小女儿一眼，她的病也正是想她想的了。解铃还需系铃人，也许见一眼许小婷，她的病能有所好转，就算好不了，也算临终见了她不争气的女儿一面。
       事不宜迟，得尽快落实这件事，她倒好半个班，去女监问问情况。
       监狱工作人员说，这种情况是允许犯人回家的，但是得有两名女警陪着一起去，离开监狱和回到监狱有严格时间限制。也就是押解的意思。许婷婷问，那陪同的警察能不能穿便装，也就是说，别让街坊邻居们看出是怎么回事。工作人员说，不能。
       夏天的雨说来就来，出了监狱门，天降大雨，幸亏她带的有雨衣。她穿着雨衣从女监那条小街骑车子出来，拐上大马路，要逆行十来米穿过马路，见一辆绿色出租车迎面开过，几乎擦着她身边，司机似乎看了她一眼。天哪，程伟！许婷婷脸转到一边，迅速扭车把躲开，脸被雨衣帽子蒙了个严实，她看不清道，连人带车子倒在路边的花坛里。出租车走远了，她长吁一口气，自己慢慢爬起来，甩掉手上的泥水，重新骑上车子，脸上雨一道，泪一道，在雨中奋力蹬着自行车。
       回家后跟爸爸商量这事，爸爸沉默了好半天，在房子里来回走了好几趟。我的意见是，不用她回来，回来看一眼还得走，解决不了什么问题，只是丢人现眼，你说呢？许婷婷看了一眼床上的妈妈，她睁着眼，傻傻看向天花板，微张着嘴，脸瘦得失了形。不知她有没有知觉，能不能听懂两人的说话。
       妈妈死在最热的七月，像是油灯慢慢熬干自己，死时身边只有爸爸一个人，许婷婷在班上被爸爸的电话叫回去时，妈已经断了气，眼睛却不闭上。许婷婷用手把她的眼合上，那眼又微微地睁开，再合上，再缓缓睁开。一直到殡仪馆的人来抬她走，眼还是不闭。三天后火化，许婷婷进了告别厅，先看眼睛，还是睁着，许婷婷假装去抚摸她冰凉的脸，顺势用手合上她的眼，这次，那眼睛听话地闭上了。许婷婷跪在妈头顶方向的地上，磕了三个响头。妈，原谅我！我们都是爱面子的人，你能理解的。
       回到自己家，程伟说，你妈不在了，小婷也不回来一下，生病这么长时候她也不回来看看，太不应该了吧。许婷婷恶狠狠说，一直联系不上，八成死在深圳了。