“离地十六米的厂房高处，五十多吨重的大天车横卧在轨道上，长长的钢索垂下笨重的吊钩，就像伸出一枚弯曲的巨大“手指”。手指上吊着一条红绸带，绸带下端，垂直悬系着一枝玫瑰花，花枝不足二百克。厂房地面上，放置一小桌，小桌中间，摆放一个口径不到两厘米的玻璃瓶。众人屏息观看，天车快速启动，巨指“拈花”而来，到达小桌上方，垂直停下，对准瓶口，稳稳下降。钢索晃动，花枝摇摆，来回试探一二，倾刻之间，巨指之下，瓶子纹丝未动，花茎已直插瓶中。”
在我参加师徒结对仪式前，就被严师傅绘声绘色描述的这幅画面迷住了，心想，这本事可太牛啦！
“三十年前，那场全省职业技术比武，表演天车插花，‘钢铁霞’那叫一个稳准快，全程只用了不到5分钟，那年她才二十多岁，就拿了个冠军”，严师傅的语气里有说不出的艳羡。
‘钢铁侠’，还‘蜘蛛侠’呢？这又是什么有趣的玩笑梗？我没敢问，心中又不免暗暗发笑。
发电厂有师带徒的传统。我刚从电力院校毕业，经过安全学习后，分到电厂班组的第一天，班长特意领着我熟悉汽机检修工区，听着身旁巨人般的机组发出震耳的轰鸣，看着生产现场上，膀大腰圆的男师傅们正挥动着十多磅的大锤，汗流浃背地敲打着锁死的螺母，又看了看自己细竹一样的手臂，想起自己迈入电厂大门时的雄心壮志，我的心里又忐忑又酸涩。
班长看出了我的小心思，笑道：“你干不了这活儿，女同志大都心细、稳重，你就去给董师傅当徒弟吧，她已经在厂里工作了三十多年，明年就要退休了，你算是她带的最后一个徒弟。”
我频频点头，我知道电厂检修生产现场是男人成堆的地方，女工少，能独立负责技术工作的女技工少之又少。我师傅多年来能亲自带徒弟，看来在女技工中也是佼佼者，我对这位还未曾谋面的董师傅充满了好奇。
回到班上，班里举办了个简单的仪式，我和一位大眼睛小个子的女师傅郑重地签下了师徒合同，合同的意思是我和这位师傅结下师徒对子，由这位董师傅负责，把我培养成一个同样技术超群的女天车工。
董师傅身材小巧，相貌平平，名叫小霞。她不像有些上了年纪的爱美的女工那样，把头发染得乌黑，刻意做出年轻态，而是就那么坦然地任由两鬓斑白。
我听说，在我们班，徒弟对那些老工人们，都在“师傅”前面冠以姓氏，称为张师傅，李师傅……但对与自己签下师徒合同的老工人，却只称呼“师傅”，不冠姓氏，也是独一无二的尊重之意。
我按照仪式前班长叮嘱的那样，向董师傅敬了茶，鞠了躬，恭恭敬敬地叫了声“师傅”，算是完成了简单的拜师仪式。
班长笑着说：“你很幸运，也算师出名门，你师傅的师傅当年是有名的‘天车李’，她是中华人民共和国成立以来，我们省电力系统自己培养的第一代女天车工，二十世纪六十年代支援过“大三线”建设，立过功的。你师傅算是第二代天车工，她去年还被市总工会评选为“最美女工”，今年恰逢国庆75周年，你也成为了第三代女天车工，很光荣，你是大学生，要争取超越你的师傅们，好好干吧！”
师傅是有名的‘天车李’的徒弟，还是“最美女工”？我虽然不知道“最美女工”的评选标准是怎样的，想必师傅的技艺一定是超乎众人之上，才能获此荣誉吧，我的心中不禁又升腾起敬意。
严师傅也附和道：“在咱们这儿这么多年，就没有你师傅完不成的吊装任务。现在她也快退休了，她培养的那些徒弟都走出省内了，也是为国内各大电厂输送了人才，现在我们厂也急需高水平的天车工，你好好学，争取早日独立工作。”
我师傅没说话，颔首望着我，目光笑吟吟的，一双大眼睛里带着温暖的期许。
我的心中暖暖的，由衷地说：“谢谢师傅带我学习，我一定好好干。”
还没等我师傅应答，严师傅就抢先笑道：“不用叫她师傅，就叫她钢铁霞吧，彩霞的霞，我们也都这么叫。”
这是我第二次听严师傅叫她“钢铁霞”，我想起电影里那位满身盔甲的钢铁战士，没法把那个笨重勇猛的大家伙和小巧温和的师傅联系起来。
我师傅笑着回敬道：“我还是喜欢你们叫我最美空姐!”。她的笑声同样温柔，一笑起来，厚厚的嘴唇向上翘起，憨直中还带着点俏皮，我突然觉得鬓发如雪的她其实长得有点好看。
我悄悄地问严师傅，为什么叫我师傅“钢铁霞”？严师傅望着师傅的背影，向我眨眨眼，笑而不答。
严师傅说的没错，果然，现场的工人们也都叫我师傅“钢铁霞”。严师傅性格爽直，说话却戏谑有趣，他是班上的天车指挥员，与我师傅多年搭档，配合最为默契，称呼我师傅“钢铁霞”的时候，总是亲切中透着一股敬重。
我师傅带着我第一次上了天车，顺着十六米高的天车梯子，一步步往上爬，底下是悬空的厂房，我不敢向下看，两条腿一直是软绵绵的，好似踩在云中。
师傅一边护卫我爬梯，一边笑道：“这份工作专治恐高，上到天车里，感觉就好了。”
我艰难地移步到天车里，却也并没有感到“好”，天车视野无死角，四周和脚下都是玻璃窗，相当于工作时间一直要坐在十六米高的玻璃栈道上，还必须时时俯视观察现场。
此时正值机组大修，从天车里向下望去，机组失去了往日的喧嚣，更像一个解甲休息的钢铁巨人。它的四周，已经整整齐齐地划分了作业区，成群的工人正在有序作业。
我师傅与地面上的严师傅精准配合，忙着起吊备件，从工人们上方通过前，让我及时响铃，提醒避让。
短短几分钟后，我就感到头晕目旋。
师傅看出了我的恐惧，吊装的间隙，师傅见缝插针地教我开天车的各种要领，她说：“观察要细，停车要缓，起落要慢，手脚要稳。开天车和做所有事都一样，首先要心定，心定了，手才能稳，活儿才能干好。”
师傅语气平静温婉，操作平稳有序，我的心渐渐地稳定了下来。
整整一天，跟着师傅学习操作天车，我的精神高度集中，又恐惧又疲劳，下班时，甚至连走下天车步梯的力气都没有了。我跟着师傅，强撑着下到地面，却听见班长和严师傅在检修作业区那边大吵了起来。
严师傅大声叱问：“发电机抽转子，还要进行导气管拆卸，这是两个大活儿，只给一天时间，天车可以不休息，天车工还能不睡觉，人是钢筋铁打的吗，你们咋想的？”
班长耐心地解释道：“最近用电负荷快速增长，省里电力保供面临压力，这次机组大修，上面下了命令，要求最大限度缩短工期。时间紧，任务重，我知道也真是难为你们，可是咱起重班的 吊装工作完不成，后续的工作就没法儿开展，会影响到整个工期，大道理也不用我多说。我相信你，更相信董师傅一定能完成任务，当然会特别辛苦，也只能请你们多多理解。”
严师傅吼道：“理解个屁！吊一个转子，天车都得连续操作2至3个小时，现在天这么热，我一个老爷们在下面指挥，怎么着都能顶得住，可钢铁霞那小身板儿，能顶得下来吗？”
没等他再说，我师傅上前一步，制止了两人的吵嚷，柔声地说：“老严，不用吵，我能行。”
严师傅把安全帽叭地一声掼在地上：“钢铁霞，你总是这样，我是为你好，你累死累活，那可不怨我。”
我师傅的表情仍旧淡淡地，笑道：“谢谢严师傅，我心里有数。”
第二天早8点，我师傅没让我继续上天车，而是让我站在严师傅旁边，熟悉天车指挥员的指令。整整一天，师傅除去晚饭时间从天车上下来一次，其余时间一直坐在天车里吊装设备。天车在轨道上忙碌穿梭，我每每向上望去，总看到师傅端坐其中，手握操作杆，眼前甚至产生了一种错觉，师傅已经把这个50多吨重的大家伙和自己的身体融为了一体。
凌晨时分，起吊发电机转子前，严师傅对我说：“发电机转子就像是孙悟空的金箍棒，是机组单件最重的设备，70多吨重，13米长，直径也足有1米多，但与其余设备之间的最小间隙却仅有2毫米，我们抽吊转子过程中，不仅要确保设备之间不能出现一丝摩擦碰撞，还得保证关键设备不受一点力，方寸之间，绝不能差分毫，发生触碰，损失将无法估量。能在最短时间完成发电机吊转的，现在也只有你师傅了。”
“真是考验人啊”。我思忖着，心里也替师傅捏着一把冷汗。
“3，2，1，起吊！”随着班长一声令下，严师傅肃然而立，向着天车的方向，右手拇指
高高竖起，作出吊起的指令。天车徐徐驶来，严师傅以口哨声和手势相互配合，指挥着我师傅吊装操作，其余的检修工人师傅们分工明确，也忙着用支架、手拉葫芦等工具配合着。
我仰头望去，随着严师傅的手势号令，天车稳稳当当，没有丝毫晃动，看似笨重的巨指，此时却无比灵活，精准平移，试探调整，忙碌而有条不紊，四道钢索托起转子平稳起落，庞然大物被一点点抽离，上下左右，毫无剐蹭。我师傅操作天车，快、准、稳，有时看似节奏稍稍放缓，但从不拖泥带水，操作杆下，似乎奏起一部浑厚的交响，总有一种看不见的韵律在其中流淌。
两个小时的连续作业后，当第二天的第一缕晨曦照进厂房，这根神通广大的金箍棒，终于被稳稳地吊放在了发电机转子支架上。
严师傅朝着我师傅的方向站立着，双掌交叉，掌心向外，覆住前额，就像刚刚结束了某种神圣的仪式，庄严，而充满喜悦。
我知道这是“完工”的指挥手势。远远地向上望去，看不清天车里师傅的眉眼，我却似乎看见了她嘴角温柔憨直的笑意。
班长站在那里，感慨地说：“董师傅吊装发电机转子仅用了1个小时，创下了厂里转子吊装用时最短的新纪录。她连续工作21个小时了，又创下了咱厂天车工连续工作时长的新记录！技艺加耐力，了不起！”
严师傅一拳打在班长的安全帽上，笑着骂道：“要不是打人犯法，我早就揍你小子了”。
班长笑着躲避道：“师傅，师傅，我知道难为董师傅了，呆会儿她下来，我要给她深深鞠上一躬！”
晨曦里，我看见我师傅一只手扶着天车步梯的把手，另一只手撑住自己的后腰，一步一挪，艰难地从高处走下来。她走到地面上，站在发电机头，对着我们微微一笑，此时我看清了她的表情，那是精神上的喜悦与肉体上的痛苦相互交织的复杂表情，她疲惫不堪的脸上满是汗水，在晨曦里像是放着微光。
然后，她转过身去，背对着我们，悉悉索索地解开了宽大的工作服。
一副带着钢板支撑的腰椎护具，重重地落在了厂房的瓷砖地面上，发出清脆的声响。我师傅随即噗通一声跪倒在发电机前。
霞光从她身后的窗外直射过来，我清楚地看见，“钢铁霞”穿着的工作服后背上，印出了一大片汗渍，像一个大写的人形。