五 在安县 我泪流满面
2008-5-20 安县
上午九点，终于随与成都市红十字协会有关的人员从成都前往安县。之所以说是有关，是因为这些组织者也是志愿者，只是红十字协会给他们授过权而已。他们也是普通市民，将自家购买的药品、食品，和联络到的志愿者一起，运送到安县赈灾指挥部，再由指挥部统一安排。几天以来，到前线去，到地震最严重的地方去，是所有来四川的志愿者最强烈的愿望。但几乎所有人都听从组织安排，服从命令，接到什么任务完成什么任务，毫无怨言，从不推辞。一个志愿者对我说，从来四川的第一时间开始，就帮来自全国各地的志愿者登记花名册，从早上六点多到晚上九点、十点，每天重复一样的工作，刚干了两天就不愿干了，就想跟部队一起上前线去，去救死扶伤。但每天都有来自全国各地，热血澎湃的志愿者把你当作主人，当作亲人，当作向导，渐渐的也觉得这项工作很有意义。
原本今天是要继续跟团市委的工作人员一起作灾民调查工作的，但我不愿总在成都附近待着，这里毕竟是后方，是第三线，这让我十分焦急，想了很多办法都无济于事。志愿者一般不让上一线，团体不能进去，个人就更不能私自进去了。今天能到安县，能作更多更有意义的工作，是非常不容易的。
今日凌晨一点，我去成都一家网吧发送邮件，发现街道两边和一处停车场睡有五、六百人，有的已经入睡，有的聚在一起小声说话，有的在喝啤酒，也有人在一旁打麻将。我问网管能否发送邮件。网管是位光头小伙子，他回答的很干脆。不能！我站在原地不知所措，心想这么晚了，这里发送不了，还得去找别的网吧，而目前的成都很多网吧不开门，找网吧和找饭馆一样困难，我眼巴巴的望着他。他看见了我胳膊上的红丝带。忽然，高声说，你咋个不早说你是志愿者。我问啥意思。他说，能行的，能行的，我帮你。然后他帮我快速的发送了邮件。忙完以后，走的时候，我问多少钱？他说你骂人哩，啥子个钱噢，赶快回去休息，今晚上注意，预报有余震。回到住处，刚睡下，就感到床铺在摇晃，跳起来赶快跑向卫生间。在卫生间站了一会，又走回床边，抱上被子，准备在卫生间睡觉，又觉得不妥。怀抱被子，站在卫生间门口发了好一会呆，又把被子放回床上。
中午十二点多，终于来到位于安县县委县政府大楼前的赈灾联络点。高大漂亮的政府大楼裂痕明显，已经成为危楼。楼前广场上分布着各式各样的帐篷。政府工作人员全都投入到救灾工作中去了，留在这里的大多是女同志。我们一行十人在志愿者花名册上登记完后，坐在路边等候任务。气温很高，坐在太阳底下有些灼热。这时，一位头戴一顶黄花布帽子的年轻妇女引起了我的注意。她怀里抱着婴儿，脸上、脖子上、手背、手指上布满了污垢和灰尘，指甲盖黑得不好意思多看一眼。我走近她，在她身边坐下。问她哪里人。她说平武县人。我问家里人还好吧。她还没开口，泪水已经滚落下来。赶快递给她纸巾，她说父母掩埋在房屋里，死了。我问找着了没有。她说已经安埋了，都是解放军帮的忙。我问她丈夫哩。问她的时候，心里颤动了一下，害怕听到不愿听到的话语。欣慰的是，她说丈夫帮解放军当向导去了。怀里的婴儿一直睡着。我问孩子多大啦。她说十四天。我惊讶的重复着她的话——十四天？那你还在坐月子！
就在这一刻，我泪流满面。立即向帐篷走去，想请工作人员给这位产妇提供帮助，无论如何，她和婴儿不能在烈日下暴晒。一个小女孩问我有啥子个事。我说找大人说事。她说，有啥子个事，你对我说，我是这里的志愿者。我说你多大啊？她说十二岁，上六年级，是联络点唯一的志愿者。我说真是奇怪，成都的志愿者都是大学生、研究生、在职职工、国家干部和退伍老兵，安县的志愿者咋这么小。她嘻嘻哈哈的说，大点的都上前线去了，别嫌我小，我工作很出色的。我说，好，那你帮一下这位阿姨。
女孩问产妇哪里人。产妇重复了平武的话。女孩快速跑进帐篷，又立即跑出来，对产妇说，你回平武去。产妇哭得更厉害。我对女孩说，你去对你们管事的大人说，这位阿姨是位产妇，孩子才十四天，产妇！知道啥是产妇吗？女孩笑嘻嘻的回答说，晓得，晓得，刚生完娃儿的人。旋即，女孩又跑了过来，大声对产妇说，我们领导说你去绵阳，找市长去！
我立即走到女孩跟前，对她说，去去去，别胡说八道。我快速走进帐篷，对一位戴眼镜的中年妇女说明产妇的情况。妇女立即拨了一个电话，没多久，一个志愿者开着私家车接走了产妇。产妇走的时候，一个十四岁的男孩和女孩送来几袋牛奶和面包，他们也是志愿者，护送产妇前往指定的救助点。
下午，我们这支志愿者队伍进入一个村庄，帮助受灾群众从坍塌和还没垮塌的房屋里抢出许多稻谷、衣服、家电。有的家电还能使用。我的任务主要是给灾民发放药品和宣传资料，倾听他们讲述，安慰和劝解他们。
晚上十点多钟，到赈灾指挥中心给手机充电，指挥中心设有专门的报平安电话和充电服务，其他地方还没有通上电。两位男士主动跟我打招呼，他们说来自香港，在成都采购好物资后，专车送到这里。我看见两辆大货车正在卸货，知道是他们送来的物资，我说非常感谢，在灾民最需要支援的时候，你们给了他们生的希望，灾区人民会记住你们的，你们能把物资直接运到一线，非常快捷和实用，太难得了。他说，应该感谢的是你们，你们更不容易。我说，应该的，大家来到这里，目标都是一样的。
入夜，下起了雨，睡在帐篷内的双层架子床上铺，脸和鼻子几乎触着了篷布，雨水打落在帐篷上，感觉就像滴落在脸上，几次被雨水惊醒，醒了以后，特别想吃一碗用锅煮的饭。
六 和中国人民解放军77296部队一起工作
2008-5-21 安县秀水镇
经过艰苦找寻和协调，终于和正规部队有了接触，能和他们一起工作，非常荣幸。上午八点，到了77296部队临时驻地，整队后立即出发。与这支部队的六连一起工作，去安县秀水镇一个村庄帮助灾民抢救粮食和贵重物品。安县全县50多万人口，遇难2000多人，但房屋垮塌和成为危房的比例巨大。秀水镇不但是安县最大的镇，也是西南著名的大镇。全镇将近7万人，120多人遇难，失踪多人，全镇40% 房屋垮塌，其他房屋基本上成为危房，无法居住。77296部队属于特种部队，具有优良的革命传统，曾经参加过中越自卫还击战，六连是非常优秀的连队，有“钢铁六连”之称。出发大约五分钟，一辆装满白色肥猪的农用车开了过来，经过我们的时候，一头二百多斤的肥猪从车厢掉了下来。我们大声喊叫司机停车，车停了，司机笑眯眯的向公路中间的肥猪走来，肥猪在公路中间大摇大摆，摇头晃脑，一副事不关己的悠闲模样。司机还没走到肥猪跟前，我身旁的战士已经跑到肥猪跟前，拉耳朵的，抓尾巴的，抱猪腿的。三下两下，哼哼唧唧的肥猪就被四、五位战士送上了车厢。
一对母女走到队伍跟前，对我们说，她家下午就断炊了，请战士帮在倒塌的房屋里找粮食。几名战士立即随她们去了。
队伍在公路边等车，战士不好意思拦民用车，我主动承担了这个任务，先后拦了一辆农用三轮车，两辆公共汽车，所有被拦的车辆都热情的拉上战士，没收我们一分钱。连队分成三个工作组，进村入户，挨家挨户帮助灾民从危房和废墟中抢救财物。田野里的油菜大多收割了，金色的麦子大多还在田地里，黄着，黄成富饶的一片又一片。水稻秧苗长得已经很高了，再不栽种插秧，恐怕就晚了。但因为地震灾害，水源、水池、水沟破坏太大，有的秧苗田缺水、干裂，灾情影响下一季成为必然。
在广袤的田野上很少看见年轻力壮的人，有的年轻人去了前线，帮助更多更需要帮助的人，有的人在外地打工没有回来，也有人在地震后回来把老婆孩子接到外地避难。田间地头见到的人多是老人和孩子，中小学还没开课，大多学生也参加了志愿者。政府要求灾民开展生产自救，抢收抢种，但人力实在不够。公路上停着一辆洒水车，原来是宜宾市环卫管理一所的车，司机说他们几天前就来了，一同来了三辆车，每天从70公里以外的绵阳拉两次水，送到安县秀水镇，沿途给灾民送水，解决吃水困难。
赈灾已经从第一阶段转入第二阶段，战士也从最初的抢救幸存者转到进村入户，帮助灾民生产自救。一到灾民家的废墟跟前，主人就从自家搭建的低矮窝棚里跑出来，热情的招呼战士，把自家领到的、本来就很有限的矿泉水拿出来送给战士，战士肯定不会接收，我也坚决不会喝他们的一滴水。战士很快从垮塌的废墟中找到了户口簿、现金、存折、金银首饰、电视、冰箱、稻谷、衣服、被褥、床垫，还找到了腊肉、香肠、书本等等。在废墟中找寻东西相对安全，在要倒没倒的危房中搬出物品比较危险。头顶的预制板倾斜着，脚下的水泥板还在晃动。我不停的劝说他们，太危险的房屋就别进去了，把贵重物品抢出来就行了，破衣烂衫不找也罢。但战士们还是上到房屋的最高处，将太阳能都抬了下来。一个脸色黝黑，个头很高的战士引起了我的关注。我问其他战士，问他是不是藏民或维吾尔族人。战士说他是云南临沧佤族人，九年兵，现在是班长。
战士们告诉我，12日地震当天晚上，他们就从昆明出发，出发前还在拉练，衣服都没有换一件就出发了，所以，到现在还穿着拉练时的衣服，泥里水里这么多天，无法洗澡，无法换洗衣服。从昆明到安县已经是14日凌晨6点，每人吃一碗面条后，就投入到抢救灾民的战斗中。最早到达的地方是安县雎水镇通往高川乡的公路。地震当时，山体崩塌、滑坡，山石掩埋和打翻了160多辆汽车，在名为二龙抢宝的地方，公路两边的山体滑向中间，公路毁坏，河流堵塞，形成一个堰塞湖。从公路上自然无法进入，他们寻找到了一条20多年没有人走动的陡峭山路，有的地方坡度在70度以上。好不容易挺进到车辆被毁的路段，大多车辆已经车毁人亡，在一辆中巴车上，发现还有一名幸存者。这是一位30多岁的女售票员，上半身露在外面，腰部和胸部横躺着两具尸体，其中一具尸体是一个十多岁的男孩，脸色乌黑，脸部扭曲。他们将两具尸体搬移后，发现售票员的双腿交叉着，压在车座下面出不来。战士们一边给她矿泉水喝，一边鼓励她。女子很坚强，一直和他们交流着。他们用双手刨，无法施救，又借来电锯、切割机，经过8个多小时的努力，于当晚8点40分终于救出了女售票员。再经过两个多小时的攀爬，终于将女子安全的送到120车上。那样陡峭的山路大多战士前所未见，有的路段，只能四肢爬行。女子的丈夫终于见到了妻子，对战士百般感激。在此以前，他曾经往返三次，都没能到达被毁路段，更见不着自己的妻子。他对人说过，谁救出他妻子，不管死活，愿出四万元酬谢。这是战士们来灾区抢救的第一位幸存者。
为了搜救和疏散更多的灾民，他们采取接力的方式，疏散灾民3000多人，其中重伤200多人。由于山路险要，又下着雨，晚上露宿在树林里，他们把雨衣给躺在担架上的重伤员披上，给坐在地上的轻伤员披上。一位60多岁的妇女，一条腿被砸断，躺在担架上无法动弹。她要解大便，战士全是男的，战士只好把卫生纸从她后面伸进去，解完大便后，又用手给她取出来。这些战士大多是二十岁左右的英俊男孩，多是独生子女，平时都很爱美，很讲究。但他们就这样作着一个军人平凡又不平凡的事。他们还救出了一位地震前一天生产孩子的产妇，产妇的丈夫一看见战士，一下子就瘫软在地，一手抱着婴儿，一手捏着一把钞票，对战士们说，求求你们救我妻子，谁把我妻子抬出去，我把这些钱给谁。战士们抬出了产妇，又将已经脱水的丈夫抬了出去。在他们抢救的灾民中，最大年龄是一位104岁的老人，地震那天，恰好是老人104岁生日。救出的最小孩子就是这位在地震前一天出生的婴儿。
由于一直在第一线抢救伤员，公路中断，很难出山。战士们把伤员抬出山，再把米饭传递进山里。头一天晚上8点送出的饭，到战士手中已经是次日早上7点。由于气温高，米饭变馊，加之浓烈的尸臭，战士们无法进食。但他们不能不吃饭，不吃饭就保证不了体力，每个战士两天只有一瓶矿泉水供给，工作还要继续。无计可施，只有把头一天汇集在小坑洼里的雨水，用口罩过滤掉蚊虫、树叶和干草，然后用并不清澈的水把变质的米饭煮成稀饭。
战士们讲述这些的时候，非常平静，没有一点激动之情。倒是说起一支志愿队给他们送去矿泉水和食品的时候，显得很激动，一再说他们是湖南和湖北的志愿者，他们真是好样的。说到一位高炮旅的战士时，他们也很感动。这是一位回安县高川乡探亲的高炮旅战士，全家人在这次地震中全部遇难，他因为在室外，幸免于难。但他坚决的加入到77296部队，和这支部队一起抢救和运送伤员。在这支队伍中间，也有家里遭受灾害的战士，其中一位大英县的战士，家里房屋全部倒塌，所好家人安全。另一位战士家在绵阳，房屋也成为危房，给家里打完电话后，继续投入救灾工作。
中午时分，我在路边拦了一辆小汽车，车主的家就在路边，他指给我看他家五层再也不能入住的楼房。然后他问我想去哪里，就送我到哪里。他把我义务送到雎水镇通往高川乡的公路边。这里正是几天来令周围所有人频繁提起，又胆战心惊，想起来就后怕的二龙抢宝处，公路两边的山体快要挤挨到一起了。因为山石堵塞的堰塞湖渗水严重，前几天沿河开辟的便道也不能通行。还没走到滑坡处，就闻到异味，赶快戴上口罩。重庆建工集团在这里施工，看起来一天两天通不了车。离推土机不远的地方，还有山石滑落，一个中年男子站在那里指挥车辆。我对他说，不敢在那里站立。他走向靠河一侧。他问我是不是当过兵，我说，不好意思，没有。他说他也是志愿者。我果断的说，你是老兵！透过他厚厚的近视镜片，我看到了他惊讶的眼神。我说，只有老兵反应才如此之快，才能在第一时间赶赴现场，才能深入到如此危险的工作面上。我问他是哪里人，他说唐山。我更为激动，连着问了他许多问题。他不善言辞，似乎也不愿多说。我还是清楚了他的身份。唐山地震的时候，他6岁，妹妹2岁，父母在地震中双方遇难，父亲抗美援朝时期的战友收养了他和妹妹，把他们接到云南养育，多年后他考上了国防大学，毕业后回到唐山，建设家乡。
在路边站立的时候，几拨被掩埋亲人和车辆的家人来到路边，表情沉重的望着山的那边，感叹唏嘘。一位家产千万的老板对我说，自从16当兵，到二十多年前转业到深圳，再到现在经商，辛辛苦苦几十年，现在什么也没有了。她老婆补充说，简直叫倾家荡产，几分钟时间就一无所有了。说话的时候，眼里闪着泪花。我劝解她，人安全就好，穷日子富日子一样生活。她说，理是这个理，但人也不安全啊，侄儿在这条路上死里逃生。他是货车司机，发现地动山摇的时候，赶快刹车，跳出车门，一块石头从他裆下飞过，当他从陡峭的山崖和荆棘间满脸是血的爬回家时，以为他早已遇难的亲人正在抱头痛哭。
在灾民安置点，我看到了帐篷群，蓝色的大片大片帐篷，用气势磅礴这个词一点也不夸张，但这里弥漫着浓郁的忧伤和苦难之味。在一顶帐篷前，几个灾民正在砖坯垒成的土灶上煮稀饭，我走了过去，询问他们情况。我干不了其他工作，没有机会救死扶伤，但我用自己的微薄之力安慰、抚慰和倾听他们，使他们苦难的心灵得到一点点慰藉，压抑的情绪得到释放。这顶帐篷住着四户人家，有老有少。我问一位70多岁的老太婆家里情况，老人显得很坚强，她说老伴、两个女婿和一个孙媳妇都没了，房屋全垮。一个孩子指着不远处的一位年轻漂亮女子对我说，她就是老婆婆的女儿，就是她丈夫被一面山掩埋了，尸首都没找着。她的背影显得非常消瘦、凋零，风一吹，就能吹倒。
另一顶帐篷里住着两家人，我在一对母女前蹲下，母女都很热情。母亲对我说，地震发生的时候，她和嫂子在山上采药，离家很远。山崩地裂的瞬间，她吓坏了，明白过来后，余震不断，大雨倾盆，姑嫂俩白天煮野菜充饥，晚上躲在废弃的窝棚里，几天几夜没有合眼。15日中午终于爬回家时，家已不存在了。以为她俩早已死亡的村里人看见她俩回来，给她们送来了衣服和食品。我问她丈夫好着吧。她停了一会，告诉我说，他在重庆监狱服刑，走的时候，儿子5岁，女儿3岁，现在女儿都上初三了。母亲说，其实没什么困难，这么多年，村里人对他们都很好，政府每年还发给生活补助，孩子也大了，日子会慢慢好起来的。
一位50多岁的妇女怀里抱着一个不满一岁的孩子，一位20多岁的女孩告诉我说，就是这位大姐救的她。她说地震的时候，她和嫂子在二楼睡觉，震醒以后，房屋倒塌。大姐家的房子也倒塌了，小外孙女还在床上睡觉，大姐从废墟中救出小外孙女的时候，发现小家伙胸脯上压着一坯水泥砖。她抢出外孙女后，也不知道外孙女是否有存活的希望，把孩子一把塞给一位老人，赶快向我家跑，她边跑边喊叫，希望有人来营救我们。一位年轻男子正从这里经过，大姐求他帮助，男子没有理睬，继续走路。大姐用双手刨开我身上的水泥块、砖块，与前来施救的四个人一起救出了我和我嫂子。
女孩说话的时候，抬起腿，让我看她依旧扎着绷带的脚踝。
晚上9点多，我回到77296部队临时驻地，有的战士还没有从作业面回来，有的正在吃晚饭。我吃到了他们的热米饭和榨菜。边吃饭，边望着驻地大门口，希望看到那位佤族战士。战士告诉我说是他领着四名战士营救的那位中巴车女售票员。而我知道了确切的消息，售票员终因失血过多死亡。我想把这个消息告诉他。他们那一组回来后，蹲在地上，围成一圈，就着一盆榨菜吃饭，我走到他们跟前，与他们闲聊，我问佤族战士，退伍后假如有一份在长三角或珠三角就业的机会，还有就是回到你澜沧江边的故乡，你愿意选择哪里？他毫不犹豫的说，回家乡，家乡很落后，有文化的人很少，回去后可以干更多的事，为家乡服务。
最终，还是把那个消息告诉了他。他像没听懂一样，反复重复——不会吧，不会吧，她那样坚强，那样乐观，不会死的，不会的。我把一只手放在他肩膀上，认真的对他点头，并说，是真的，事情就是这样的。 他忽然停了下来，左手端着的碗和右手捏着的筷子同时向下沉去，瞬间又双手抱住不锈钢碗。嘴里依旧重复着，不会吧，生命真的这样脆弱？院子是那样漆黑，我还是看见了他眼里的泪花，像星星一样，在夜里闪烁。其他战士已经吃完饭走了，盛菜的盆子还在脚边，他把碗放在地上，满满一大碗米饭几乎没动。我劝他吃饭，他说，不吃了，不吃了，吃不下，我们用8个多小时救出她，又从那么陡的山路上四肢爬行，送出了她，其间还发生了大小7次大小不同的余震，但一刻也不敢耽搁，可是，她真的死了，真的死了。你知道吗？听她说话，就知道她很善良，如果她是一位母亲，肯定会是一位非常有爱心的母亲。
回住处的时候，一个摩托车司机问我是否需要帮助，我再也忍不住强烈的后悔，大声哭泣，泪流满面，边哭边说，我不该告诉他那个消息，不该的，害得他那样难受，我伤害了他，对不起他。