在永坪，我度过了三年记者生涯。这是难熬的三年，也是难忘的三年。人有一种贱脾气，好日子像是一匹缎子，光溜溜地滑过，大脑的沟回里没有留下什么记忆，倒是那些艰难日子，记得清楚，想着有味。就像我童年的大杂院里，那位老红军捋起袖子，向我们炫耀伤疤，讲述差点被乱枪打死的经历，昔日的鲜血和惊悸早就忘记，剩下的只是岁月里留下的甜香。

一

　　永坪镇很特殊，很难一句话说清。
　　上世纪九十年代，随着石油经济的发展，它野蛮生长，畸形繁华，发生了翻天覆地的变化。白天是灰头土脸的农夫，晚上是美艳奢华的丽人。繁华的外表，乡村的气质，还有它那工业表情混搭在一起，你很难给它找一个确切的形容词。
　　永坪河闪闪发光穿城而过。它成了一道界线，一边是油矿，一边是乡镇。因为这一点，永坪在陕北的乡镇里似乎有了一种优越感，当其他乡镇因为人口的大量外迁而坠入凋敝的时候，它却一天比一天红火，人烟稠密，商店林立，很多外地人也纷纷寻到这里做生意。
　　而油矿反过来也沾着小镇的光，因为小镇，使得油矿不仅仅是一个单调的工厂。很多同类的石油城，一到放假过年，员工纷纷回家之后，鸦雀没声的，街道上小鸟一跳一跳地啄食，难以掩饰的寂寞和单调。而永坪不是，它有一股人间烟火味儿。尤其到了晚上，在霓虹灯的装饰下勾勒出一派繁华，大城市的娱乐享受，这里一样不缺。常常看见的灯火通明的酒店里，摇摇晃晃出来一批醉客，有的抱住路边的树狂呕，有的当众宽衣解手，有的躺在大街上死活不起来，颇似醉卧沙场君莫笑的豪情，没有人感到惊讶，这才是永坪。
　　永坪河右边的工业区，最显眼的是密密层层的油矿家属楼。它们仿佛横空出世，跟周围的荒山秃岭毫不搭界。这是油矿财力的象征。但这些楼房没有一间是我的，资历不够。
　　而不远处是一片私家宅院，鳞次栉比风格各异，大家商量好了似的，外面一律贴着白瓷片，在阳光下闪耀着家境殷实的光芒，靠着油矿的带动，永坪迅速产生了一批富人。这是他们实力的象征。这里的房子也没有一间是我的。财力不够。
　　那时，富人们盖很多的房子，除过自己住，还有一个重要的用途就是出租，矿区楼房虽多，但也有很多像我一样的无房户。
　　我调到永坪工作，刚开始安排住在职工宿舍里，每天在舍友噼噼啪啪麻将声中穿梭。吃饭的时候打，睡觉的时候打，有时候一觉醒来，还在打。口里一边熟极而流地算输赢，一边哔哔啵啵嗑瓜子，手里哗啦哗啦地洗牌。年轻姑娘们的手上流行戴铂金钻戒，搓麻将的时候，在灯光下熠熠生辉。
　　打麻将是一项最常见的娱乐方式，原来我以为只有老年人才打，可是，我分明觉得在青年职工中麻将更受欢迎，可以在无所事事中互相慰藉，可以把它当做交际的手段，我便努力地学，期望加入这个队伍，成为大多数中的一员。
　　可是，我的努力失败了，违心地做不喜欢做的事，最终的结果都很无趣，有人打一天都不累，可我一个小时就会腰疼。我意识到人还是要忠于自己的内心，不要强己所难。
　　下了班无处可去。短短的小街不到二十分钟便走到了尽头，两边多数是饭馆，里面传来喝酒的吆喝声，这是麻将之外工人们的另外一种消遣方式，年轻人在酒精里消解过剩的精力，生意人在酒精里建立牢固的友谊，官员在酒精里站队划圈子。这些都与我无关，只能踅转身子回到麻将声声的宿舍里看电视，把所有的频道来回翻几遍之后，无聊缠绕在内心，大把的时间无处打发。
　　那时候觉得时间格外的多，多得令人发愁。

二

　　一个人应该有自己的私人空间。
　　我决定找一间房子，我不愿意下了班也处于集体状态下的互相窥视。
　　找了很久之后，我终于找到了一间小小的房子，离上班的地方很远，可是这已经令我心满意足。
　　每天上下班的路上，我要穿越两个世界，先是永坪的富人区，我经常遇见一个小伙子，梳洗穿戴的干干净净，遛着一只浑身雪白的胖大狗。
　　这狗活像一只小牛犊子，向前一扑一扑的，迎面遇见，吓人一跳。据邻家说，他爹挣下了千万家财，几辈子吃不完的，小伙子也就不用辛苦了，
　　只要呆在家里就行了，又说这狗贵着呢，每天只吃香肠，比过去的县长吃得都好。
　　可是富人区里，私人宅院富丽堂皇，公众场合却格外肮脏破旧，窄窄的街巷里，坑坑洼洼，垃圾遍布，散发着说不上名堂的怪味儿。狗的排泄物随处可见，没有人介意。可能是觉得狗和小孩子一样是可以原谅的吧。
　　过了马路就进入矿区，矿区的一个特点是车多，各种车型都能见到，背着大油罐的泵油车浑身油污飞驰而过，车尾的输油管一荡一荡的，淅淅沥沥洒下来一路油滴子。拉土车轰隆隆开过来，扬起细细的粉尘，打在脸上粗粝的感觉，像磨砂纸。小汽车几乎是贴着人开过去，不知道是司机炫技还是行人太胆大。
　　远处的火炬终年燃烧，昭示着炼油厂的存在。当地人已经习惯了火炬和这种炼油厂特有的刺鼻气息，要是遇上炼油厂检修，火炬不再照亮夜空，许多老职工就会失眠，来回在家里踅摸，短了个啥呢？一时想不起来。至于那种气味，人们已经习惯了，久入鲍鱼之肆而不闻其臭，说的大概就是这个意思吧。
　　我有了自己的家，我是唯一的成员，我是我的伴侣，我是我的家长，任何事情我找自己商量。白天我是企业记者，晚上回家，顺便领略小镇的丰富驳杂。
　　我的房东告诉我，一个富人豪赌，一个晚上输掉了一座楼。拿手指给我看那座楼，喏，在河边，白色的。我想象不出来这个人怎那么有钱？房东一扬下巴，耍钱来的呗。哦，还有另外一种活法。又告诉我说，一天，在永坪最豪华的酒店里发生了一件趣事，一个富人和一个小姐打赌，内容是让她裸体在街道上站十分钟。赌资十万。结果小姐赢了。引来很多人的羡慕。据说，那天永坪镇上正好遇集，看稀罕的人里三层外三层的。
　　生活不总是喜剧，有一天出门，看见好多警察围在永坪河边，树干上拉着警戒线，出于好奇，也凑过去看，却看不出个究竟。问警察，原来昨晚上河边发生了一起杀人案，一个陪酒女被杀。居然在距离我的住处不到一百米的地方发生。
　　这些事情都指向同一个方向，那就是，在我的生活之外还存在另外的生活，世界上还有为我所不知的人生。我把这件恐惧的事情说给同事，同事年轻气盛，不假思索地说，活该！肯定那个陪酒女不是个好东西，要不半夜跟别人出去干啥？
　　原来还有这样的判断，人与人的距离真的无法丈量。
　　在永坪，如果你进去一个普通的小饭馆吃饭，里面正好有几个人也在吃饭，一半嘴吃饭一半嘴闲聊，其中有的衣襟上有几个饭粘子，拿筷子的手亮出镶着黑边的指甲，或者谁干脆圪蹴在板凳上，一手举着大蒜一手打着手机，口里不停地说话，突然锐着嗓子笑骂一声，顺便吐出一口痰，地面上一个脆亮的回响。
　　你可不要小看他们，一会儿他们半是炫耀，半是实情地开始谈生意，顺便捎一耳朵，原来多一半是油贩子，靠着油矿已经是这一带农民的脱贫捷径了。现在，他们已经有了豪车，盖了别墅，还有人开始离婚。
　　我的邻居是一个富人的外室，她是一个大学生，和我一样都是油矿职工。富人给她买了一辆白颜色的奥迪，她天天开车上下班，十几年前，开车的奢侈带给她很多满足和荣耀。
　　可是富人在农村有家，有三个儿子，儿子们声言父亲要是抛弃了他们的母亲，就要卸下他的一条腿。富人无法，只好把她安顿在这里。她是一个外地人，在本地没什么亲戚，也没什么朋友，或许她的选择让她早早脱离了同龄人圈子，成了一只单飞鸟。她年轻漂亮，然而一脸的寂寞。常常一个人站在阳台上望着不远处的永坪河，不知道在想些什么。
　　永坪河在陕北的晴天丽日下，闪闪发光，不紧不慢地往前流，我觉得女子的心事就像那河水，流不完。
　　我不知道怎么和她相处，见面的时候会打一声招呼，然后擦肩而过。
　　可是，我发现她也尽量回避着，不和我们打照面。
　　那有什么呀，这种事永坪多得是！拿青春换车子、房子的女子多是。
　　还是那句话，永坪的丰富和驳杂远远超过想象。

三

　　下面该说一说我，很长一段时间我融不进去这个地方，觉得它过于鲜明的工业气质，硬邦邦的，不宜于生活，我甚至觉得我们不是在“生活”，而是在熬日子。炼油厂的高炉顶端有一个专门用来燃烧有害废气的火炬，每天在它的照耀下，上班，下班。鼻腔里充满了来自炼油厂的怪味儿，说不上臭，只是怪，不是自然界的气息，是化学合成的结果，那气味就像一根针直接扎进脑子里，绝对不会中途涣散。
　　人们在一起，三句话不离本行，聊钻井工艺，聊裸眼井，爆炸井，聊炼油技术，聊有序采油，没有丝毫风花雪月的影子。就是一年里几次有限的文艺活动，大家喜欢的还是唱唱《咱们工人有力量》《我为祖国献石油》等老歌，总之，这是一个喜欢过集体生活的人群，讲的是“我们”而不是我，喜欢谈论国家集体，而不去谈论个人。大家穿着款式颜色一样的工衣，远看根本辨认不出来张三李四。就是业余生活也基本一样，男人麻将喝酒，女人毛衣电视。
　　而我游离于这个氛围之外，格格不入。领导掩饰不住对我的失望，我知道让领导失望不好，要努力获得青睐，可是转念一想，要是他不失望，那我就彻底对人生失望了，我愿意把更多的时间放在业余写作上，我觉得那才是我想要的生活。
　　我每天的工作是给电视台写新闻稿，难度倒不是很大，棘手的是怎么把一件很无趣的事说的有意思，其实，写了半天还是挺没意思的一件事。我看不出稿子里所报道的那些会议有什么意思，很多人的忙是伪忙，只为了让别人特别是领导觉得他忙，很多讲话基本是废话，谁也不会当真，很多人戴着面具生活，久而久之，那面具竟然揭不下来了。刚开始当记者的新奇感荡然无存。而且，我发现很多会议不去参加也照样能写出新闻稿，我们都不说“写”稿，而是“造”稿，制造的造，就像工厂制造鞋子、衣服那样，按照模具批量地造，只要时间地点等稍稍加以改动就成了。
　　即便是这样的工作一旦忙起来，也还是需要加班至深夜，记得有一次要连夜赶制一个专题片，我从中午开始进入机房编辑，先做音频，然后配图像。这个工作只有干过的人才能体会一秒钟意味着什么，一眨眼意味着什么。一秒钟有二十帧，一个画面顶多四、五帧，意味着一秒钟要配至少四个画面。而一部专题片至少二十分钟。
　　干完活回家已经是下夜四点，才发现天降大雪，雪花从深远的苍穹无尽落下，永远落不完似的，细碎的雪粒子扑在身上，扑在脸上，世界淹没在洁白与清冷中，我走在没过脚踝的雪地中，万籁俱寂，耳边只有“咯吱咯吱”的声音，那声音至今难忘，寒彻心肺。那时，多么盼望有个人影出现，好向我证明这是人间，但是没有，永坪在大雪中沉沉睡去，连路边的石头也睡过去了。
　　在这寂寞中却让人感到有种危险潜移过来，甚至靠近了我，惊惧中左右看看，没有，什么也没有。悬在嗓子眼的心放下了。可是，一会儿心又开始狂跳起来，几乎要跳出来。
　　这是最恐怖的一夜，至今难忘。
　　一转眼，我已经离开永坪十年了。
　　十年里发生了很多事情，油矿大搬迁，到了一个更大的城市。失去了油矿，永坪被一棍子打回了原形，和陕北任何一个乡镇毫无区别，迅速凋敝。有一次我路过，想不到已经如此荒凉，街道上半天没有几辆车，也没有多少人，只是油矿小区的门口坐着几个白发老人，他们大声谈笑，聊着当年永坪的繁华和兴旺。
　　车渐走渐远，心里不知怎么忽然感到异样，眼泪落下来。