文/沈南乔

起意写这篇讲述我写作生涯的小文，是下午看到《晶报》女主编们的一段对话：
“女人一到五十，心里就会咯噔一下。”
“事实上，女人一到二十五岁，心里就会不停咯噔。咯噔咯噔咯噔咯噔……”
我觉得挺风趣的。
而二十五岁对我而言，很重要。
现在的时间是2013年11月16日下午18:06，是该享用晚餐的时候，我决定空着肚子扛饿写完这篇小文，回顾我的写作生涯。

25岁：两地烟火

2010年，我25岁，整体来说，混得不是很如意。换一种高尚的腔调说，人生陷入了迷茫。
我觉得那种毫无起色的人生不是我想要的，但也不知道该怎么去过自己想要的人生。
我开始做不同的尝试，用不同的面孔，不同的表现形式尝试，最终发现，如果一个人混得不如意，多半是他对这个世界的认知出了问题。也有可能是，脑子不好使。
然后我决定辞职，离开待了很多年的北京，一方面准备度过人生的难关，一方面打算重塑我对这个世界，以及自己的认识。
老大不小的人了，说不干活就不干活，总是要个理由的，于是我对家里人和外界说，我打算当个专职作家，为心爱的写作事业奉献青春。这种理想主义的话，在当下，还是能蒙到不少人的。
实际上，我并没有多喜欢写作。
群里有读者问我，大大一天当中什么时候最有创作的欲望？我很诚恳地告诉她，我一天当中任何时候都没有创作的欲望。
25岁以前，我出了一些校园文，这些文，都是LOLI时代留下的梦，有人给钱，我就出，编辑让我写什么，我就写什么。
编辑诚然让我的书卖得不错，但出书这件事从未给过我快感。
25岁，我回湖南怀化时，除了我发誓不会动用的稿费，就只有一个皮箱，和卡里仅剩的几千块。也很欷歔，如果不是因为写作，我的整个青春还剩什么？一只装不满的皮箱，一点可怜的余额。
25岁的我有天照镜子，发现自己眼角有了细纹，吓坏了，立刻倾余额给自己买了套兰蔻，买完兰蔻，卡里就只剩下几百块了。我是个一不做二不休的人，于是用那几百块请一个朋友去凤凰玩了几天，回来后，只剩下10块钱。
指望家里人是不可能的，大家都是有体面的人，谁也不想用钱恶心谁。
实在没辙了，我决定写本网络小说赚钱，我找到某网站的主编说，我来给你写书吧，写了大概十天半个月，终于被恶心到了（没有攻击网文的意思，就是被自己那种写网文的态度、方式恶心到了），毅然悬崖勒马，宁肯喝西北风，也不再干这种鬻文的事情。
决意不写作后，我开始大量的看电影，阅读，黑白颠倒地思考人生，回顾青春。
那段时间，我参悟了一些事情，有了一些发自内心的感慨。等到那些感慨沸腾到不行，我终于打算认认真真的写一本书。
一本关于“求不得”的书，一本关于“身陷迷津”的书，一个关于青春伤痛，关于“理想破灭”的悲剧。
为了出版，我决定把它写成一个爱情故事。
这个故事最初名叫《两地烟火》，最近出版了，被改名叫《我有多爱你，时光它知道》。
这本18万字的爱情故事里，我真正想写的只有几千字，比如：

“往前一步，就是另一番人生，她依稀看得见那前路人事嚣沸，她不知道那条路上会有什么等着她。她只知道，现在这条路上，已经没有什么在等她了。”
“一个人的生命一定比她的爱情更长久，无论你多爱一个人，都不要为了他失去自我，而是要从他身上获得你想要的一切。如果有天，你的世界里没有爱情存在了，你还能借助他给的一切技能，好好活下去。”
“我下辈子，下下辈子，永生永世，都不想再遇见你了。”
以及陆城南跳楼自杀前，对爱人说的那句：“我的人生还很长，前方有很多很好的东西在等着我，可是……没有你的前方，我已经不想再走过去看看了。”

……

这本书是个彻头彻尾的悲剧，全书所有的人，都有或美好或龌蹉的追求，但那个追求最终都变成了一场空。
唱摇滚的小混混在遭遇冷场时发誓“总有一天，他们会认真听我唱”，他拿爱情换理想，最后理想爱情都破灭，生无可恋，自杀了事。
暗恋少女十年的少年，成年后终于有能力拥有那个女孩，最终却因命运捉弄，永失所爱；
渴望真爱，渴望站在舞台上的少女，接连被两个男人背负，身败名裂，最终看破一切，回归最平凡的生活；
踩着男人上位的媒体女大亨，在垂老之际终于等到了爱情，却生生逼死了爱人……
……

老读者纷纷抗议，说罢买此书，买了书的也在微薄上留言说没法接受，也有过激的在购书网站开骂。
其实所有的质疑都无所谓，读者买不买书也无所谓，有没有人看这本书，更加无所谓……这本书是我用来存放回忆，用来夹带私货的，我放肆地写在书里写了我最爱的音乐，我最爱的乐队X-JAPAN，我最爱的那首promise，我的窦唯，我可怜的贾宏声，以及我和朋友们的故事。
我夹带了给promise的乐评，夹带对hide的追思，写了好多像散文一样的大段落，我迄今仍然觉得那些文字漂亮极了，我可以自恋地捧着它翻来覆去看，直到我看腻。至于别人喜欢不喜欢，和我没有任何关系。
这番话大概是要得罪出版公司的。我不知道当初他们为什么决定签这本书，我写给他们的书，都不是他们擅于出，或者有把握能好卖的类型，作为言情小说，这两本书可能都缺乏诚意，但这家公司上上下下的编辑每次只看三万字就很爽快地过稿了。
这让我对这家公司充满感恩。这份感恩会是永远的。

26岁：青春是爱你的时光

我终究还是吃完了晚餐，才来继续写26岁的事情，我完全没有料到，我如今已变得这样啰唆，一个小时都打发不了一篇日记。
26岁这年，我完成了人生的修行，找到了可以稍微改变自己命运的法门（本人拒绝就这个问题进行答复），我变得快乐、幸福，开始行好运。
这年，我认识了我的朋友阿范，他是个老师，也是个搞话剧的，还是个画画的，很有才华，很傲慢又很孩子气。我加入了他的话剧社，每周五从城市的这一头跑到城市的那一头，一起搞工作坊，和一群大学生、社会青年做话剧的排演、训练。
那时候我已经是个相当开朗的人，孩子们都和我玩得来，阿范说我是个把心对世界敞开的人。尽管我怀疑我是否真如他所说的那样敞开，但我觉得他很聪明。
经常置身于18、9的少年群里，我的身心都有年轻化的趋势，我通过他们不断回忆起我的青春。我的青春，那么切实地存在他们的一言一笑里。
于是，我打算写一本特别青春的书。
我决意要特别真实地刻画一群孩子的青春，不，是人生。
我从主角5岁时的故事，逐年写到他们18岁，故事的主体是他们怎么成长的。我写了他们在青春期里特别青涩安静的爱情，他们的爱情只存在于眉梢眼角里。有资深读者说，这是个很大的手笔，一般作者不会这样写爱情故事，很可能没人看，也不会出版。
但写的时候，我对我当时隶属的文化公司非常有信心，我坚信就算我写得再奇葩，他们都会出的。
在我眼里，青春的某一部分是这样的：

“青春就是爱着那个不对的人的时光，你为这个人付出全部关注和等待，领受了所有隐忍与无奈，到头来却是画地为牢，自我束缚。等到有天你意识到这点，你会像壁虎断尾那样将这个人从心里剜去，放自己一条生路。然后，你的青春就结束了。
但是，就像截肢的病人一样，即使那个伤口愈合，你还是经常会感觉到被截去的肢体还在，它的某些部位还在疼。
所以，等到多年后再回忆青春，它便成了一场经年不愈、无药可解的幻肢痛。”

书原名叫《青春是爱你的时光》，出版后，更名为《我只害怕我爱你》，读者们大多喜欢这个故事，我也喜欢。但也有人不喜欢，嫌男女主角比杨过和小龙女还惨，常年不能见面，见面还故作冷漠，活生生错过十五年，爱情戏份也欠奉。
更多的反馈是嫌他们成年后的故事太匆忙。在此，我要做个统一的解释，关于成年后，故事匆忙，原因有三：1、彼时合同要求全文不超过16万字，太长的书，公司不好定价。我写完少年部分，已经14万字了，只得用3、4万字匆匆截稿。2、我本身也只想写好一个青春的故事，成年后的爱情纠葛，很多书里都有，也许比这个精彩。3、我个人的驾驭力有限，当年，我对长篇的极限只有20万字。

27岁：陪你到时光尽头

27岁，我和阿范一起去上海参加了臧宁贝发起的非职戏剧研修，臧爷是话剧界里很牛叉的人物，40几岁人，但不知道修炼了什么邪门秘术，看上去像个30不到的小青年。
研修活动有来自全国各地20个不同身份的青年，有大学教授，有律师，有软件工程师，有唱摇滚的，也有学生还有我未来老公。与我不同，他们大多搞了好几年话剧，有的甚至有去日本、法国演出的经历。
和他们的想象力、创造力一比，我只好扮演那个破罐子破摔的角色。
总之，臧爷很看不起我，觉得我是去打酱油的。为了让他看得起，我在一次抽签后，发挥了我写故事的能力，排了一出我迄今为止觉得挺不错的戏，演员三个，我和两个男的，其中一个，变成了我老公。
在上海的那些时间，大家每天都被臧爷关在某个创意园区的大排演室里，被他逼得突破想象力的极限，时而被要求演一个长毛的杯子，时而 被要求用一把凳子做道具演出“怀疑”这个主题。
总之在那段苦闷又有趣的日子里，我和以后要变成我老公的这个人渐渐彼此熟悉了。我不难看出他是个什么样的人，在感情上，他是那种敌不动，我不动，敌骚一尺，我骚一丈的人。但他对自己没有很正确的认知，总端着一副神圣不可侵犯的样子来面对身边的女性，最终把自己蹉跎到我手里了。
和一个人从恋爱到决定结婚，期间充满太多故事和波折，也有太多的感悟。
敲定婚事后，我决定写本关于“婚后恋爱”的故事。这个故事就是《陪你到时光尽头》。
《陪你》这个故事，内核是在沈沅先生和孙菀的一番对话：

“我曾经和上百对情侣聊过天，让他们回答对方做过什么让自己感动的事情。男人们总能说出很多：女孩在车站等他很久，做手工给他，帮他洗袜子，给他做料理……女人的回答却惊人的一致：没什么让人感动的事啊。因为男人们没有像杰克那样把救命的门板让给她们，也没有打败‘绿魔’，将她们从生死一线的关头抢救出来……现下的女性，大多是《倾城之恋》里的白流苏，不到香港沦陷，不到男人冒着枪林弹雨回来救她，她永远是觉不到真爱的。”

这个故事的主人公，骨子里都是自私的，现下的男女多自私，在爱情上斤斤计较，互相角力，孙菀和卓临城就是这样一对互相角力的恋人。但他们最终在我的笔下过上了幸福的生活。
《时光》是个相对成熟的爱情故事，虽然不如前两个故事刻骨铭心，但相对圆融有趣，篇幅又长，且多元化。读者多喜欢这个故事。
有人问我，男主人公卓临城的原型是不是你老公？还真不是。他哪能跟人卓少那样风流善谑？但我想，就算真拿一个完美得像卓临城的男人跟我换，我也未必答应。

30岁：逆光而行

时间一晃来到了四年后。现在是2017年4月19日的上午11时。四年后的我，已经失去了20多岁时蓬勃的表达欲。不久前，我私心最喜爱的一位作者发了一封长信给我，向我吐露心声，而我对着那封让我心潮澎湃的信枯坐半晌，只回了一句话，大意是我快得失语症了，不太想说话，你别介意。
岁月忽已暮。
我大概终于过上了普世价值里的幸福生活，但这幸福是拿一颗敏感纤细柔弱的心去换的。
生活是那样的艰难，人总是要陷入“拿起剑我无法拥抱你，放下剑我无法保护你”的两难，而我再也无法拥抱过去的我，连带过去的一切。
书出版前的几天，我突然很想一位在25、26、27岁时陪伴我的异性好友，一个很单纯的少年。在27到30岁这段抛弃自我的时间里，我也把他打包抛弃了。我明明可以找打开QQ找他，他的头像仍像过去一样永远亮着。可是我没有那样做，而是百度出他暗恋的那位姑娘，把那个已经成为名人的姑娘的所有消息都看了一遍，因为我知道在某个时间，或者很多时间里，他会和我做同样的事情。
就是在这样的状态里，我写了《逆光而行》。我把三年里所有的表达欲都放进了这本书里。
《逆光而行》是我写得最累的作品，为什么累，有多累我已经不想再回忆咀嚼。写文章后段时是我身体最糟糕的时候（阶段性的不好，不是得啥绝症了），我几乎每敲下一段话，就得向后一躺，在床上躺一会儿再爬起来。就像一次次被打倒的拳击手，一次次被打倒，一次次靠潜能站起来那样。我永远忘不了。
好在这个故事没有烂尾。
这个故事，原名叫《如遇沧海》，是我写作多年来最喜欢的一个故事。它的主题是救赎。一个人这一生，总会遇到一些人陪你共度黑暗，但陪你看见太阳的，往往是另一些人。更悲哀一些，也许只有自己陪自己共度黑暗，然后永远看不见太阳。
我喜欢故事结尾男主角和女主角的那一句“也许你的飞机会迫降在我的雪山上”……该相遇的人总会相遇，哪怕以最魔幻的一种形式。
而最好的爱情，就是有天你发现，这一生所有的际遇，都只是为了遇见某一个人。