二叔拉架子车送我时，诓我说父母在城市买了辆摩托，同他骑着回去，这是多梦年纪的念想。其实几年后，家里才托人买了辆永久牌自行车，用塑带缠护过车梁后座，始成代步工具，结束买粮买面肩扛的脚差。七几年路窄人稀，交通工具以人力车和牛车马车为主，我从电影里知道火车的样子。有人概括各级政府首脑人物开会乘车档次：
       大队嗵嗵嗵（拖拉机）
       公社130（客货车）
       县委地委帆布蓬（吉普车）
       省部级两头亭（轿车）
       中央一点红（红旗轿车）
       徒步在当时是常态，一座村庄或一个职工家属院里，能有几辆自行车就很不错了，而拥有自行车的家庭也被罩上光环，吸引着街坊邻里，遇事急或驮东西时好去求借。大表哥祥周在公社当赤脚医生，在乡下属于有面子的人，走村串户全靠一双脚，到县里开会和领药品，搭农机站的拖拉机得预先问出车的时间。
       对机动车辆的认知，我是从一次扒车开始的。见一辆客货车打村上路过，我与几个村童扒上车厢，朝孤石滩水库方向奔去。车速变快中，几个伙伴开始反悔，小议着司机要把我们拉走喂狼，于是学着电影里的动作跳车逃离，岂知我脚一落地便前扑撂倒，重重摔在土道上。回到家里，爷爷看见我腿上青紫血斑，赶忙找来散瘀药敷上，奶奶手指着心口祷告——小祖宗，亏了刚下过雨地软.....
       族户中一个男孩子却没这么幸运，不几年后，他在如花朵的年纪，殁于一次车祸，吓傻了一条街的孩子们。我每逢看到有人一手打自行车把，一手抓着拖拉机车厢遛行，总要替他们捏把汗。后来听大一点的孩子说，跟着汽车跑上几步，就抵消了惯性拖拽，不会趔趄栽跟头了。歪经正传纯属表现欲作祟，心无恶意，却很悲催。
        感知到母性的光芒，从姑姑的悉心照料开始——母亲于百里外的宝丰县城奔忙生计，一份固定工作的代价是限足一片范围。  姑姑下地干活回来的动静，是我一天的盼头，这当儿她会手攥一把野酸枣，或掏出几个从地沟里翻出的枣红色肉蛹，也有故意把手背到身后逗我猜捎回吃食名字的光景，这些稀罕物对于贪馋的孩子来说，无疑存在巨大的诱惑。
        叫孩子们着迷的还有老北街土围子里的戏台，台下镶着些石头座，每有电影和戏演，奔走相告的大小学生便是海报，这时候无论墙头还是树杈都挤上了人，场景比赶会热闹。姑姑带我挤戏园子挨不到前排，就把我举起来，让我揽紧她的脖子，高出她一截来，往往我看人扮相，她听个热闹。
        模仿电影和戏剧人物，是童趣里的文化，游戏为乡村孩子铺开一席精神佳肴。上小学二年级时，一个教师子弟，有小孩头儿做派，看过《英雄儿女》电影后，他手握一根木扫把站在课桌上，学主人公王成跃入敌阵，结果收脚不住磕掉一颗门牙，哇地一声哭起来，吓得充当美国鬼子的学生，捂脸逃出教室，摊子由赶来的老师收场。六七十年代出生的人，至今还能迸出几句英雄人物或匪霸的精彩台词。

       发生于童真年华的故事，如一簇藤拽我不愿离开家乡的寨垣和老屋，但父母召唤不容滞留，母子团圆，父子团圆，一家人团圆不再是梦。爷爷送我到东寨门外，叮嘱二叔几句，朝我看了一眼便不再说话。在堑壕里铲淤泥积粪的伙伴冬生，见我坐上架子车出远门，递来憨厚一笑，我说，过几天回来撵上他。乡下孩子的灵性得于大自然的恩泽，上帝赐给吃饭的门道，看好自己的家什，便管住了今后的营生，勤朴不会过时。
       与东生作别一语，是我童年离开故乡时，说的最后一句话。有故乡的人也才知道离别时刻，一个手势，一个眼神，都能刻入记忆，如眼前蚊影挥之不去。