1
我穿着姑姑一针一线缝制的布鞋走进了城市的课堂。十一中由东风路小学演进而来，在我入学时最高年级办到初一，这期生算大哥级别，耍横玩粗都有份儿。父亲拿着一张盖红戳的转学证，把我安排在五年级一班。学校师资来源于片区单位，工资由原工作单位支付，父亲在该校只有临时代课资格，平反之后他才恢复正式教师身份。
住校工宣队是校管层的当权派，主抓政工搞监督，免得知识分子窝里出了阶级敌人，染黑一缸洁白，其成员也来自工矿和社团。从走进市区这所学校起，面对一个有别于乡村的教育环境，我把大门口的语录看上好几遍，默祝自己一定当好红小兵，不让爷爷失望。
沿校园马路转过一圈后，初来的兴奋抵销在老记忆里的存储上，或然自己压根儿没有走高的认知，在定位起点上也很模糊。当看到和自己一样年纪的女孩子，穿着高跟鞋咯噔咯噔走进教室一刻，我甚至生出一种隔阂感，把乡下女生穿衣打扮纳进眼下光景比较，然后做换位猜度，想那些裹着套袖打草放羊的同学，在城市会是什么样呢？
有一天，我跑到离学校不远的铁路边，近距离观察火车奔驰的样子，瞥见铁轨上有人数着枕木散步，也学他们的路数走道。当一条绿色长龙从身边飞过后，我下意识摸了摸铁轨，光滑带有热度的手感，给了我很大触动——在老家无法知道这些，陌生也许是永远的。
接下来，我把这种既新鲜又隔膜的感觉向父母唠叨。一个打磨在乡村的孩子，无论服饰或意识，举止或言论，与城市孩子的着眼点都存在差异，生活环境的变迁，不啻一次脱胎换骨。回乡下读书的念头，不止一次在我脑际打鼓噪，又感到不可思议，于是，反复想妹妹的告诫——一家人好不容易团聚，怎就因一点不适应而打退堂鼓呢？母亲找出一条父亲的绵绸裤子，赶夜改缝后给我穿上，把一个洗得发白的军用帆布包塞我手里，催促上学去。
家属区向阳院有连环画、皮球一类读物和玩具，我把在老家养成的兴趣延续下去，充实了课余生活。节假日里，有时跑到市中心老剧院前，坐上书摊小凳，翻看二分钱一册的小人书，偶尔记下好句子。有一次，回到家里，提笔之际竟忘了内容，旋又返回书摊，找到那本由日本电影《生死恋》改编的连环画册，将图解文字抄上纸片。
到市中心的近路是一条土道，穿过狭窄的湛河钢管桥北走，沿地边路径过黄楝树村便入上矿工路了。湛河是我抹不去的记忆，投石浅水，赶鱼到石缝岸穴挽裤脚摸出来，或持扎枪扎那些贴河石不动的扁体鲫鱼，之后，伙伴们就地架柴烧烤，幸福满满。喜欢到河谷洗澡玩耍，给了孩子们自由的思想，我对城市视觉的转换正由于河水的暗示，沿沟槽而去，拍岸卷花，向前才有出路。
2
坐在红砖红瓦房教室里，透过玻璃窗看操场，心里渐渐敞亮开来。老家的操场扎在澧河边上，篮球架用两根杉木镶块木板，再掫个铁圈圈便成，这儿是伸着脚板的铁架固定球篮。上体育课，教员指着铁筐分球下去，不会为争抢一个皮球犯口角；在练习之余，学生还可以跑到老师家里讨水喝——校园东几排红瓦房即是住宅区，与西四排教学建筑隔一条由煤渣铺陈的马路，课间不误杵米下锅。
吴春棉老师看我个头矮，听课板直着腰，把我从最后排座位调到前排，即便在学生交头接耳的嘈杂里，也可听到她解析数理的声音，但有一次我却惹她老不高兴，在同学哄堂搞怪的当儿，我也禁不住跟风嬉笑。
其实，老师都爱自己的职业，没有草木可以修剪的园丁能快乐起来么？学生也有学习意向，更没有让儿女做白痴想法的家长，把一碗热饭锁到冰柜子里冷却，意味着什么呢？老师等级排名第九位，又加一个臭字，教鞭的嘣嘣声，不再震动讲台下孩子，孩子也把书包当装饰，挎着它来去悠然淡定。
与乡下孩子比，城市男孩子更偏好斗心眼，有品味恶作剧倾向，老师家里娃儿丑俊，房前墙头菜地开啥样的花，被盘点得比课本字页清楚。城市女生娇气者如荷叶上露珠，稍有风摇便嗔怪搅了自己的梦。乡下妹放学一把廉，打草喂牲口，要么挎篮子到河边，把皂角搥上土布浆洗，手皴了凃楝树籽肉愈合。村西河边有棵老皂角树，裸露根须成纳凉的树墩，老妪们扎堆那里，就像今天等免费体检，不过那时她们盼着掉下皂角来。
3
城市的景深得多角度看。教室墙头宣传园地贴满心得体会，批判孔丘办学为谋财，进他私学要拿块肉做见面礼，我老想着自己能上榜学习园地。有一天，我发现高年级有个把学生，居然将菱形红卫兵牌别在裤带上，有点犯懵！大凡城市有城市的规则，学生对风行的各种批判活动不很上心，那几个弄怪的主儿走路蛮精神，也没听到挨板子。
到了初一，学校扩招，班主任由清一色女教师掌门，这些回城女知青衣着得体，说话轻言漫语，连走路姿式都具城市风格。我的新班主任叫陈明慧，教物理，普通话标准，人也长得标致。十来岁男生爱慕在懵懂年纪，不乏俏皮者浅评小议，她也并不介意这个。五班生底子差，班主任脾性火些，压服了群顽，也被漫画其形象。原来她插队市郊一村，同大队干部儿子恋爱，那家人找关系给她回城户头上打了红戳子……
城镇知识青年上山下乡，要回城得由当地政府允可，按上级分配指标定人头，至于花落谁家看各自的造化了。一些知青对黄土地失去热情后，想法儿叩响命运转向的门环，探家后捎回几包红封糕点或几双胶底布鞋，向村官社官表心意，以期赶早回到父母身边。礼物看起来轻，在凭证卷购物年份，能买到的东西很有限，有钱没粮票吃不来热蒸馍，不是民间虚辞，货与币顶真如斯。
拿着粮本到五里外粮店菜站买面买菜，不比乡下挑水轻松，逢到这时候，父母会许给一毛钱买碗凉粉吃作奖励。不过，我还有磨蹭拖延的光景，因于男孩子“面子”心理作祟，唯恐被同学嗤笑笨拙，在城市这样的年纪几乎都会骑自行车了。因而，扛着面粉绕偏僻路走的事儿屡有发生，给自己注入了强心剂，也加码了劳役。
或然城市的定义只是方位和环境上的说法，对一个打上乡村烙印的人，有些东西不会被遗忘，也难以纳尽新格局里溅起的雨花。山里的蔷薇栽进花盆，更名其玫瑰，它依然潜在着野性，裸露出原始动态，在街灯煌煌里摇曳出自己的风姿。