偶翻词典，看到秋海棠词解，叶子呈斜卵形，叶背和柄带紫红色，开花淡红，其姿其色美艳，有无香息未注脚。查阅资料，一花百释，仍不得定锤音。惑困里，我忆起几年前投给一杂志诗稿，以秋海棠作喻，悼念一女诗人香消玉碎。诗稿寄出后，如针掉河里。现在想来，可能主编与我有私谊，恐我乱用词藻露丑，答复不刊载理由，等于掴朋友耳光，只便沉默如许。原诗是这样写的：
       天织雨丝帐
       索住伊人入梦乡
       远去了，川流的溅花
       如花一样的芬芳
       沉入泥土的不是朽烂
       醉沉使生者无眠
       掬一缕阳光给秋棠
       那弯曲的树影里
       有饮歌的醉娘
       女诗人张瑛自号醉娘，曾在一文学期刊任编辑，是那种只要有烧饼吃就不会放下写作的人，倒在书案上似乎是她的宿命。把女诗人比作美而无香的秋海棠，逝者不会介意了，可读者怎么看？倘若秋海棠有姿有色，再具体香，诗也算一份献祭。
       山东一作家也讲了个况味十足的故事，至今想来不由发笑。他有个发小，其夫人有一天找他诉苦，了解她老公近来的动向，声言其夫老把自己关在屋里鼓捣电脑，神秘兮兮。喊吃饭爱答不理，一副不耐烦表情；叫他下厨不是锅烧干，就是菜虫炖出杂烩，要么把结饭痂碗筷摆上桌子，总之，过日子没一样称心的，她为此苦恼不已。
       在桃色事件频频发生时境里，人说变就变，着实叫她闹心。这位小妇人经过周密排查，最后得出丈夫有外遇的结论，于是找作家探口风，弄个水落石出，好摆平事态。作家弄清事情原委冲她说：“你做好离婚准备了吗？”在对方发怔当儿，突然调转话锋，和盘托出发小情态骤变的理由——痴迷到文学的闺阁里。不料，朋友的夫人听了她老公的传奇，睁大眼睛，反复唠叨一句话：天呐！他居然爱上了文学。
       少妇的语气分明表露出丈夫爱上文学比爱上别的女人更恐怖。文学有时端的像天使的翅膀，扇惑觊觎的心，上帝投下这颗干苹果，不料引来一拨拨朝圣的打更人。
       人其实耐不得寂寞的，最具况味者，莫如古代一目不识丁的富商，在捐得知县后又生腻烦，做起了诗人梦。于是手下衙役献招，让县太爷每天坐在城门口办公，规定凡不会作诗的人，不得进出城门。一日，有个秀才见城外挡着三个人，就编排几句让他们过关，打油诗标明各自的身份：
       唐诗晋字汉文章（秀才），白盔白甲小银枪（演员）。
       叉把扫帚牛笼咀（农民），油盐酱醋米面汤（厨子）。
       知县大人听罢，不觉哈哈大笑，跟着胡掐几句，也算行话：
       惊堂木里生黄金，不如草民穷开心。
       这厮附雅显得牵强，却也道出生命的真相。我对文学的理解尚在初级阶段，不过也有把电热壶放上煤气灶烧水的履历，嗅到塑料底盘融化的刺鼻味，方才知道自己那会儿着了魔。定定神，跑街串巷买一个模子的产品，以免洋相叫人尴尬。结果，那种老式锥形电热壶退出了柜台，只好弄个别款凑合着用。为长记性，我将烧焦壶座去掉当作泡茶器皿储备——到了老境拎它转个人场，不会为添茶水来回折腾自己，容量大有大的妙用啊！
       一袭寒流又把柳叶飘黄，抛向空中，似悬月牙。今夕是我的况味落纸于此的时光，点灯熬油，弄点小腔小调讨好自己，只因一份眷恋，一片思想之羽落座樯橹：
       一江碧水一江月，风落云帆忽明灭。
       临岸踏歌寻幽处，渔人笛长入天阕。
       几处阑珊几寻觅，十字水道帆猎猎。
       复问船家欲何往，三月桃花嬉春烨。