文/莫晓鸣
　　
　　十余年不见，我对面这个男人的外表竟让我无法对接曾经的记忆，让我有种触目惊心的陌生，尤其是他一口一个“老莫”的称谓，使我不禁恍惚：我们曾经有过勾肩搭背忘情大笑的过去？曾经有过同桌吃饭他总喜欢一视同仁地往各类菜里挥霍酱油？他为什么就不能像从前那样称呼我“晓鸣”或“阿鸣”呢？我在心里这样问他，虽然并不期待他的回答。
　　中午这个小酒店的生意并不好，几个女服务员围拢在收银台边，旁若无人地谈论着什么稀奇事并不时发出放肆大笑。他话不多，表情有些木讷，穿在身上的白衬衣已不再显白，甚至多处因长久汗渍而出现惹目的黑色斑点。倒是他带来的叫王五湖的四岁儿子，眼神灵活生动，有时趁大人对饭桌心不在焉，忍不住撇下筷子快速将小手探进碟盘抓菜吃，当然立即换来父亲的一声喝斥。
　　杯子里白花花的啤酒泡沫倏忽而逝，就像我们那些血气方刚愣头愣脑的青涩岁月，转眼这些日子与我们的青春联手远去。那时我在位于海口的大学里念书，忽然一日，同宿舍的文昌籍同学带来一个年龄与我们相仿的粗壮陌生人，他拍着陌生人肩膀介绍是同村兄弟，大名叫王魁，要暂住我们宿舍没人睡的一张空铺上。我们几个面面相觑了一会，眼神短暂交流后，竟都很义气地毫无异议，甚至马上有人弯腰收拾铺板上置放的水桶口杯香皂盒之类杂物，齐心放任和协助他俩钻学校宿舍管理的空子。来人便是少年时期的他。当时他好像在校外不远的某个商铺打工，比我们见多识广，也比我们有钱，所以他的穿衣很时尚地求新求异，还别出心裁染出半边金灿灿的头发，他比划着手势高谈阔论校外精彩世界时更令我们一惊一乍。他最大的嗜好是打麻将，并且不顾自己借住的身份，常会从熟人中召集同道在宿舍里开战，哗啦哗啦声使我不胜其烦，每回却是敢怒不敢言。他还一脸坏笑地说喜欢周末从校门口挤公车出行，偶尔可以与某个女生摩肩接踵，发生有意无意的肢体碰撞，这会使他由衷快乐。
　　或许是陌生的缘故，我俩将啤酒喝得很拘谨，连碰杯声都非常清脆而有节奏，听不到一丝因随意而发出的杂乱音。十多年相隔，我俩确实回不到过去，回不到过去的开怀畅饮醉话连篇醉态忘形。他说这十多年，为了生计他涉足了很多行业：杂货批发，租地种瓜菜，贩运海鲜，投资办红砖厂……现在他是海口一名出租车司机。可以看出，劳碌的生计过早地在他的额头镂出了隐约可辨的皱纹，蓬乱的头发也标示着这些杂草常被主人搁置不顾。从他的口中得知，一年前他的妻子也来了海口，在一家小饭店当洗碗工，唯一的儿子王五湖也被从文昌乡下接来海口读幼儿园，成为享受全家发力的中心人物。
　　婚后他一连躲躲闪闪生了四个女儿，第五个才是儿子，取名王五湖，使我不由联想到他的麻将嗜好派上用场——终于糊了。
　　大概仍然是陌生的缘故，他单独举杯时竟有种犹犹豫豫难以入口的样子，有种喝还是不喝的左右难决，全不像当年一仰脖一声叫喊杯子便见了底。我不太会喝酒，更不会变换着理由劝酒，便任由着他嘴唇在杯沿一沾一沾。他说自己上来海口好几年了，也好几年前便找到我的手机号码，只是当年曾在同一间宿舍居住过，还互拍肩膀称兄道弟，但是他一路运背种瓜得豆，导致见故人的脸面全失去了。我停止筷子，内心忽然像被什么利器狠狠划了一下，忙安慰他说其实真正的朋友不分贵贱，何况我也像他一样，左冲右突在城市的夹缝里谋衣谋食，整天被残酷的生活驱赶，整天像马一样奔跑得不知疲倦。
　　再谈到他的五个儿女，他脸上浮动些不好意思的表情，竟自我解嘲说自己半辈子芝麻大的事没干成一件，儿女倒是生育了一群。不过他马上又说出自己的无奈：如果头胎是个男的，他可能就不再生了；或者第二第三第四胎是个男的，他决不会生第五胎。如今他的四个女儿都在村里上小学，由爷爷奶奶照管，分居两地的一家人的吃饭穿衣，再省一个月也得花销上千元。
　　“还经常打麻将吗?”我与他轻轻碰杯，忽然想起他过去的酣战雄姿。
　　他扯动嘴角不好意思地笑笑，眼光侧向旁边，落向一个欲答未答的迟疑点上。
　　“还打。昨晚妈妈还跟爸爸吵架，就因爸爸打麻将。”王五湖忍不住抢答。这个神态聪明的孩子吃饱后，正眼睛一眨一眨地聚精会神听大人谈话。
　　他将一支牙签伸进嘴里，边剔牙边支吾着说以后是不能再打了。我笑笑，又一次端酒与他碰杯。
　　窗外是阳光热烈的街道，许多陌生的人和车纷纷一闪而过，不知从哪里来又往哪里去。他搁下筷子，悄悄将手摸向衣袋，似乎是要掏香烟，但什么也没有掏出来。我不抽烟，当然不会带烟，所以无法为他救急。我将话题引向同宿舍的另六个人。谈来谈去，发觉他们无不是工作几年后娶妻生子，然后渐行渐近层层生活重负的平凡中年。有一同学两年前还在“人穷百事哀”中离了婚，如今整天混迹于海口的老爸茶店，矢志不移地追寻中彩票的窍门。
　　世道沧桑人生卑微，在我们同宿舍的几个人身上已得到种种印证和圈点。我们曾经言辞犀利的世情批判呢？曾经目空一切的狂傲雄心呢？曾经耿耿于怀的人生蓝图呢？我将头扭向窗外，及时制止一颗将要溢出的泪水。毫无疑问，我们正一路跌跌撞撞奔向生命的前方，一路不停地将那些东西一点一点丢失，直致将“大心”活成“小心”，直致在自我安慰中将生活的平淡当成有趣。
　　临走时，我问起他家乡最近的一场水灾。他说家里倒塌了两间房屋，大水还淹死了父母起早摸黑饲养的三头猪和一批鸡鸭，父母耕种的几亩庄稼也活活被淹坏，以后的日子肯定会过得更紧巴。
　　我掏出一千元，在他的坚辞不授中硬塞进他的手里。但愿这些钱能被他应用于家园建设或农业生产，而不是眨眼间变成哗哗的麻将声里的赌资。望着他手拉儿子的身影隐没入喧嚣的街市，在阳光灿烂里我竟心情沉重起来，有种说不出的难言滋味，仿佛我远去的大学时代也一下子消失了。