文/那耘

作诗这门手艺，大家公认的看法，是葫芦头养家雀——一辈不如一辈了。近现代人中，还有做的不错的。比如苏曼殊，柳亚子，鲁迅，郁达夫等。聂绀弩弥留之际，牛汉等一般好友对这位桀骜一生的老人说，鲁迅以后，你的杂文第一；建国以后，你的旧诗第一——老人似乎很受用，仿佛走得十分踏实。
我就记得郁达夫的名句：曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。戏剧家洪深也有名句曰：大胆文章拼命酒，坎坷生活断肠诗。这都是可以放到唐诗里的句子。清人写诗有所起色，流风所余，民国前三二十年还有些囤货。再往后，旧诗也就基本消停了。现在大家都爱歌颂民国的教育，说是培养了不少大师——其实，大师基本都是清朝和欧美日培养的。这七十年以来，大的人才，基本上是木有了。
毛泽东的《沁园春雪》算得上名篇，可以入典。后来所流行的毛体，或曰老干部体，其实把路走偏了，汲取的，恰是毛诗中的消极部分——这些空洞和高调，因为毛泽东的襟怀，几乎算不上太严重的毛病，反正，还是可读的。但老干部们，既不敢菲薄秦皇汉武，腹中又没有多少诗书，写出让人不敢卒读的打油诗，倒也不算奇怪。今年有首馒头诗很是出了风头，还获了国家级大奖。其中二句曰：炎黄子孙奔八亿，不蒸馒头争口气。作者周啸天是位大学教授——这就叫人无语了。
历史上乱写诗并且影响巨大的有两位，一位是打油诗的始作俑者张生；另一位就是《红楼梦》里的薛蟠。
大画家齐白石以诗自鸣，书斋号曰借山吟馆。他的老师，大学问家王闓运讥讽他为薛蟠体，令他大为愧馁，好像以后的斋号就去掉了吟字。
薛蟠的诗，其实生动得很。比如：女儿悲，嫁了个男人是乌龟；女儿愁，绣房钻出个大马猴。乌龟谐言老公窝囊；马猴极言男人之丑——女儿的悲愁，刻画得入木三分，又令人忍俊不禁。
薛蟠的一个大徒弟是民国军阀张宗昌。这位狗肉将军号称有三不知。鲁迅说他不知有多少兵，不知有多少银子，不知有多少姨太太。他自嘲说：要问女人有几何，俺也不知多少个。昨天一孩喊俺爹，不知她娘是哪个。他向前清进士王寿彭学诗，老王掂了掂他的斤两，命他专攻薛蟠一路。
不曾想，他倒灵犀独运，把诗写得风生水起，看得读者跌了一地的眼镜。他描绘自己的军旅生涯：大炮开兮轰他娘，威加海内兮回家乡。他是这样笑话刘邦的：听说项羽力拔山，吓得刘邦就要窜。不是俺家小张良，奶奶早已回沛县。下雪很美，在他看来那就是筛石灰：什么东西飞上天，东一堆来西一堆。莫非玉皇盖金殿，筛石灰呀筛石灰。游湖观亭，把酒对月，张将军也不乏雅兴：好个蓬莱阁，他妈真不错。神仙能到的，俺也坐一坐。靠窗摆下酒，对海唱高歌。来来猜几拳，舅子怕喝多。
作为一位军队老干部，上述的诗其实写得很生动传神。虽然不够文雅，但景中有情，情中有我，既可娱人，又可娱己，不失为野诗中的一种套路。我甚至认为他的《大明湖》是一首好诗：大明湖，明湖大，大明湖里有荷花。荷花上面有蛤蟆，一戳一蹦跶——诗中的蛤蟆，写得活灵活现，充满动感。
宋人杨万里乃旷代大诗人，他就曾描绘八哥“仔细看来还有须”。这和“一戳一蹦跶”甚有异曲同工之妙。
杨万里是文官，狗肉将军是武官，两人都仿佛今天的老干部。禀赋和修养，天壤之别，但有一点是相通的：那就是童心。今天的老干部写不出好诗，恐怕是童心丢失了的缘故。