曾经很迷过一阵日本文学。当然那个时候离现在非常远，远到我去借书的那家图书馆已经不复存在很多年了。可我就是记得那时候场景，那时候女借书员的带搭不理的样子。太熟悉和亲切了。也就是那个时候，我第一次看了《伊豆的舞女》。
       客观地说，我不喜欢那里面的人物。作为已经有经验的阅读者，我常常通过让自己成为读物中的某个人物来让自己更快地进入角色，不幸，我不想成为那里面的女主角。那姑娘看来太有依附感了，好象就等在那里要男人来爱似的。虽然我小，也觉得很没意思，而且那姑娘年纪也不大啊，为什么不上学呢？太奇怪了。
       好多年之后我重新看这个作品的时候，已经知道了些世事沧桑，可还是不喜欢那姑娘，理由当然变了，结果却没变，这个和我的许多人生经验也不大搭调。可我已经会原谅自己了，所以我就没较真。可其实我同时都看了另外的一部川端的作品《雪国》。我非常喜欢。两次都是，于是我认定，我的确喜欢。
       虽然人不可能两次踏入同一条河流，但我既然两次看了同一部作品，在相隔许多年之后还喜欢，那就是真喜欢了。就像喜欢一个人，如果他不是你的家人，且隔了许多年之后再见，依然还想和他接近，那多半是真的对这个人喜欢，真的想亲近。时间在这里很玄妙，且有用，是检验这个事的衡量物。也很有意思，这样的人太少了，特别少。没办法。
       也是那个时候，看了日本非常有名的《源氏物语》。这个迷住了我，而且打击了我对世界名著的一贯看法。此前我看过了《静静的顿河》和《战争与和平》，不过没看完。非常勉强地看完了《吉檀枷利》，也谈不到喜欢。当然还有纪伯伦等人的优秀作品，越看越没感觉，后来我自己得出了个结论：如果一部作品是世界名著，那怎么判断呢？假如它居然让我顺畅地读完了，就肯定不能认定了。随着阅读经验的增加，我的这个判断不断地得到加强，所以小小年纪的我，非常得意自己在这个方面的心得。为了过一段时间就为自己的阅读卡上增加个名著的阅读记录，我在某个时候选定了《源氏物语》。那是本有图的上下两册的大书，比一般的开本好象要大一些，皮是黄的，但不耀眼。我首先看见的是图。白描手法的图，画着非常美丽的女人，长的头发披在身后，柔软的和服居然还是打开的，仿佛有风吹过，当然看不到这个美人的前脸，我太遗憾了，为了弥补，于是我开始读内文。也就是那个时候，我发现自己居然也有柔情。这个好长时间吓住了我。
       书里的每个人都会吟诗，然后知道那个叫俳句。那些非常美丽的句子，让我陷进去了。我长时间地在那里面游走，想着怎么才能让自己更接近选择的人物，就在那个时候，我有了种错觉，以为自己可以做演员的，而且，只想演这个戏里的人物。那个时候也学着写俳句，比如某天就写了这个东西：
       夜半忽然醒来，
       思你想你念你。
       然后，以飞快的速度把这个东西丢掉了，那两天看家人的眼神总是带有观察的，怕他们知道了我的暗行。我怎么可以写这样的东西呢？我的道德感迫使我自己批评着自己。
       从此衍生出个爱好是我从来未曾料到的，我在某次偶然的做客的时候，得到了本《浮世绘》。那里面的图非常雅，颜色让我喜爱，人物立刻让我想到了我读过的《源氏物语》里的人物，几乎是抢夺着，我让那书成了我的所有物。我会长时间地看着那上面的图，人物，静物，他们的动作，表情。图里的各个物件的摆放位置，相互之间的关系，慢慢地我发现了他们在讲故事。那里面的女人粗看起来好象没什么用处，往往是做出一副无所事事的样子，她们的脸色惨白，眉毛也画的奇怪，衣服很漂亮，脖子露出一段，每每看不到她们的正脸，她们的表情很是平和，但姿势总是奇怪的不太舒坦。而男人的样子总是像被截取的某个画面的瞬间，他们的姿势往往是动态的，多半是有刀在手里，一条腿弯着朝着某个方向，下巴微收。总是不能安静地坐着，如果他们坐着，那他们一定在端着酒，或者骑在马上。男人和女人的距离不近，但他们之间好象是有个张力，他们一定是有个事情共同牵着，让眼神紧密地勾连着，全身都在绷着，随时准备扑上去，和什么人拼了。周围的树啊，花啊也是有知觉的，都以某种角度向人物倾斜着，而往往也是有主要和次要人物之分的，次要人物的出现也是为主要人物，故事服务的。他们出现的有时候很突兀，但不太抢眼。后来看批评样板戏，说是主要人物太突出，就想起来那些浮世绘里的人物，还不是一样的。都该挨批评呢。
       今年，电视里放了部片子《大奥》，在最后一部里，有个情节，那末世的幕府将军，和他的公主妻子，在庭园里散步，观看风景。他们的服饰华美而动人，人物俊秀而雅意，自然中的小河，树，草，桥无不是他们的陪衬。那场景美的让我想化做其中的一分子。那是一副天然的浮世绘呢，而且是最美好的一瞬间。也因此让我想到了多年前的种种，如果那些浮世绘是真的有事实依据的，难道我看到了曾经的历史吗？我的后背那一刻很凉，很怕。