----透视“张贤亮现象”
据报道,9月27日下午2点左右,著名作家张贤亮因重病医治无效在宁夏银川去世,享年78岁。治丧事宜将统一由银川市委宣传部安排。张贤亮去世的消息传出后，雷达、格非、崔永元、朱时茂、六小龄童、陆川等文化艺术界人士表达了哀悼，也勾起了很多读者的阅读记忆。
张贤亮曾是我特别喜欢阅读的一位作家,他的小说《绿化树》、《男人的一半是女人》、《灵与肉》等,犹如呼啸奔涌的河水,以巨大的冲击力,让我的情绪处于亢奋状态,这种阅读的快感,我在另一位我十分推崇的作家---张承志那里获得过,因书中男女主人公那种在压抑中的冲创意志,令人掩卷沉吟抑或激昂呐喊,的确有种不可抗拒的神奇威力。
后来，我从《张贤亮研究》一书中获悉,张贤亮因一首著名的长诗《大风歌》被错划为“右派”,入狱监禁成十年,身心倍受摧残,大概由于极度的苦闷,从而丧失了男性功能,颇像惨遭宫刑的司马迁一般“阳刚不存”，“尊严扫地”。正是这段可说悲喜剧交织在一起,令人苦口难言,隐痛在心的经历,为他后来的写作描供了极为难得,又异常宝贵的素材,尤其是那种刻骨铭心的创伤和痛苦,让他燃烧自己,用火一样炽烈的思想感情,淋漓尽致地写岀心中的种种感受。
从“炼狱”回到人间的张贤亮,历经磨难而不死的张贤亮,当他挺拔着白杨树一般修长端庄的身躯,一展带有几份沙哑的歌喉放声“歌唱”时,那种魅力是何等的让人着迷！男女主人公从他的笔下诞生了,个个活生生,性格鲜明,情感挚诚,围绕他们,多少善感的读者为之垂泪,难分作家与他笔下人物的界线,在不知情、难分辨的迷离情境中也随之烧在了其中。张贤亮成了一代青年男女崇拜的偶像,在此行列中就有今日的中国作家协会主席铁凝。
奇怪的是，政治迫害反而成就了另一种政治资本。张贤亮写“右派”,是“右派”身份让他有了书写遭遇的资本,也是“右派”身份让他弥补了价值缺失。借着这一反一正两种不同的政治待遇,张贤亮也从昔日的囚徒变为今日的富翁。
从此,同一个人,却生岀了两个自我。
对于张贤亮而言,可说败也“右派”，成也“右派”。“右派”的挫败感让他成为著名作家,“右派”的补偿心理让他成为富翁。“右派”的经历,尤其是不公遭遇，深刻地影响了他的价值观及美学观。张贤亮曾在一次访谈中声称，人人心中都有一本《资本论》，财富观决定人的作为,离开财富谈抱负纯属自欺欺人，只有金钱和美色才是最为现实的享受。
成为全国政协委员、西部影视城的老总之后,张贤亮热衷拍戏和挣钱,周游世界和观察、追捕美女。俗话说得好，“财大气粗,天大势广”，拥有了财富和资本的张贤亮,说起话来也是霸气十足,尽显“大腕”气派，不可一世。“我绝对讲究生活品质，全身上下都是名牌。我这条裤子，是别摸我的（BMW谐音），鞋子是都彭的，表是瑞士一个品牌，中国还没有，连袜子都是英国的牌子货”（《人物周刊》访谈录）。张贤亮承认，他的确有和30后同代人截然不同的性观念和婚姻观。他不接受一夫一妻制，并且有过很多情人。谈及对新生代作家的认识,他拒不承认达尓文的“进化论学说”，也不承认年青的一代会比年老的一代强,一口否定人们岀于常识而形成的经验论,“青出于蓝胜于蓝”,“长江后浪推前浪,一代更比一代强”,自认为“我就是牛。我写的这些东西80年代的人写不出来，他没这种深度。现在的作家都退到哪里去了？要不写历史，要不就是写个人的内心感受、个人生活的遭遇。我借一个荒诞形式一下铺开这个时代这个社会，他们写得出来么？他有这么广阔的视野么？有对社会这么敏锐的感知力么？”（《人物周刊》访谈录）看来张贤亮是不肯把棒子传给下一代的,也不屑去与“愚妄”的下一代论说的。他要的是臣服,而非超越。
所谓的“张贤亮现象”,对于研究张贤亮的专家及吹捧他的众多粉丝来讲,代表的是一个“即生猛,又乖戾的个性”,体现的是一种“悟透世事后不为是非名利所累”的处事风格。可在我看来,这分明是一种被功名享乐思想缠绕,对于“金钱万能”、“资本万能”、“享乐万岁”价值观和审美观的膜拜,是对权威和等级秩序的高度认同,也是对个性及其自由精神的放逐,对理想追求的自觉扬弃，对苦难铸就意义的消解，是一种深层异化。
张贤亮的猝然死亡,被他的助理马女士说成神秘的归途,被鲁迅文学奖获得者郭文斌说成是另一国度的吉祥如意！这使我想起了一句名言：“鬼见愁,死不了。”说的是,有人死了成为鬼,却被人供奉为神,有人活着,却被视为恶鬼。其实“死不了”三字刻成象形文字,正好是一个人在下跪。文人因地位和财富不同,死法不一,身后的待遇也不一。诗人海子想死,却只能遥想天堂,躺在冷冰冰的铁轨上,让飞驰的列车碾为碎骨烂肉,他因贫穷既使死了，也被人嘲讽为不义和无能,在瞧不起他的人的心中永远是个下跪的可怜相，而张贤亮因富有,又有名望,既使神秘死亡,在人们一无所知生了何病，怎么死的情况下,已有那么多人在为他送祝福,写颂诗,献给天堂中的他！
这是多么令人哭笑不得的事！呜呼,悲哉！