——读顾艳《孩子，你如此优美》
文/兴安

《孩子，你如此优美》（华东师范大学出版社2009年4月出版）是顾艳写的一部长篇纪实散文。记录了她从怀孕到女儿出生，之后女儿上学——分别在浙江大学、香港岭南大学、北京大学，一直到美国斯坦福大学留学的经历。顾艳是我的朋友，是国内知名的作家和诗人，她的女儿解芳我也见过，是一个非常乖巧，非常有才气的女孩。
这几年，我们看了不少母亲写女儿的书，大都饱含深情，其中池莉的《来吧孩子》给我印象尤为深刻，而《哈佛女孩刘亦婷》据说创下了当年的销售记录（165万册）。池莉在《来吧孩子》中的第一句就说：“世上有一种爱，最是没有道理可讲，这便是母爱。”我的理解是，母爱是女人与生俱来的本能，它与其是无法言说，不如说是不必言说，就像上帝的产生，宇宙的初始，天经地义，始终如一，不容解释。
《圣经》在解释“爱”的时候，用了两个希腊词：eros和agape，前者是表示“欲求的爱”，是由被爱者的可喜性质所激起的爱，比如爱情；而agape则被赋予了给予和奉献的含义。“给予的爱”是无条件的，是“遍在”的上帝之爱。当我们寻遍人世间所有的爱，发现只有母爱能与上帝之爱相比拟。上帝之爱是上帝对人类的爱，是完全付出的，不因为对方有无特别的品质，不需求任何回报，而仅仅是因为对方的“存在”。所以，我们把天底下的母爱称为agape，一种给予的“大”爱。
读《孩子，你如此优美》，我能从字里行间感受到这种大爱的气息和返照。顾艳是个作家，同时又一个单身母亲，她与女儿的关系不光是相依为命的母女之情，更是互相鼓励、互相学习的伙伴。书中说母女俩经常背对背地各自坐在小桌子前，一个写小说，一个做功课，一直到女儿离家上学。就是在这样的生活状态下，母亲完成了多部文学著作的写作，女儿则实现了从名不见经传的普通中学到北大，再到海外名校求学的梦想。现在的家长都拚了命似的希望自己的孩子进重点中学，似乎这样孩子考大学以至将来的发展就有了保证。看了顾艳教育孩子的方式，我在惊讶之余不得不由衷敬佩。她经常告诫女儿：“大人有大人的责任，小孩有小孩的责任。”对学生来说，上课认真听讲，按时完成作业，就是孩子的责任。所谓责任在顾艳看来就是培养孩子的明确目标和原则，有了明确的目标和责任，即使在孩子受到挫折的时候，也不会改变。为了让孩子在多方面得到发展，业余时间，她让孩子学习钢琴、舞蹈、绘画，舞剑；并获得了钢琴八级的证书。同时，还注意孩子自力性的培养，我记得我的女儿在上初中之前一直是有人接送的，而她的女儿小学三年级后就不再接送，而是让孩子挤公交车。五年级的时候，孩子就能骑自行车上学了。
在美国做访问学者期间，细心的顾艳对比了美国家庭与中国家庭的差异。她写道：“（美国）的亲情与中国人的亲情，有着本质上的区别。他们的亲情多半基于精神的关怀，物质上父母只给孩子一点点，希望孩子自己去创造；而中国人的亲情，父母给孩子则是物质多于精神。”作为一个单亲家庭的孩子，母亲又是以写作为生的作家，家庭能给她的物质支持是相当有限的。所以，精神指导和母爱则成了推动孩子成长的最大动力。女儿在该书的序言里这样写道：“这么多年来，我点点滴滴的进步都倾注着母亲的心血和精力。我是在母亲读书写作的背影中长大的，母亲的背影之于我就是一种知识和力量的启蒙与感召。”正因为如此，在母亲的影响下，女儿除了完成学业，还开始练习旧体诗词、散文和小说的写作。她的旧体诗词得到复旦大学教授、评论家陈思和的夸赞，而她的本科论文《论明初诗僧姚广孝及其诗文》和文艺理论专业课论文《阿多诺文学思想初论》分别在《文学评论》和《当代文坛》上发表，更显示了她对西方文艺理论和中国古典文学的融会贯通的潜力。
尽管顾艳在时间的分配上，遵循“孩子第一，写作第二”的原则，但是她几乎没有耽误自己的创作。十几年中她出版了《杭州女人》《夜上海》《灵魂的舞蹈》《荻港村》等小说、诗歌、散文、评论20多本著作，这种精神和意志让人赞叹。想想看，世间有多少母亲，为了孩子，埋没了自我，荒废了事业，将一生的幸福押宝在子女身上，虽令人尊敬，但想起不免内心萋萋。所以，我以为，这本书给了我们最大的一个经验和启示，那就是它为我们塑造了一对令人羡慕的幸福的母亲和女儿，虽然这是一部“家教笔记”，但更多的是母女俩互相鼓励、互相学习、互相进步的美好故事。她们既是母女，又是伙伴，她们之间的心灵对话也是人类最朴素、最真实的情感沟通。这个经验也许并不普遍，但是却发人深省。看完这部令人感慨的书，我相信，女儿解芳的前途不可限量。她的人生也将丰富多彩，而顾艳作为母亲和作家，女儿一定是她生命中最值得骄傲的作品。母亲有这样的女儿，女儿有这样的母亲，那么，她们便是世界上最幸福的人。