文/莫晓鸣

一个春寒料峭的早晨，我走出小区左拐几步，看到这里突然多了一个水果摊，摊主是一个四十多岁的海南女人。这个女人神情惆怅，目光多愁，仿佛刚刚送走远行的亲人。往后的日子，有时我边走边随意看她一眼，总觉得她怅然若失的神情郁郁寡欢，暮气沉沉，与春绿万物的勃勃生机很不协调。
　　据我最初几天进进出出时的观察，她的生意并不好。小摊生意一靠吆喝，但我从不见她吆喝，仿佛张口招徕客人是一件难以启齿的事。退而求其次的是靠陪笑脸，然而笑容在她的脸上更是难得一现，哪怕装模作样的职业微笑都难觅踪影。我便想，这样一个木讷的女人，身后是个什么样的家呢？为什么偏偏跑来城市勉为其难卖水果？不惜让自己丧失用武之地——海南的乡下女人都以吃苦耐劳著称，几乎每一个都是扶犁驭牛的种田能手，地里顺风点头的农作物，无不让她们伺弄得神气十足日日见长。
　　在城市里安置一个单薄的水果摊，她总是从早上守到晚上，一副兢兢业业的样子。很多时候我深夜归来还会看到她，她瘦削的身形即便在朦胧的光影里，仍会一次次引我侧目。其实，她的水果样相很不好，可能采购时要的是便宜货。我每次看到她时总有种莫名的心酸，有时想掏钱帮衬她一下，但我曾经买过她的水果，她的水果确实是品次味寡，往后我就很少光顾。
　　海南的春天最不像春天，清明节一过，海口的大街小巷便热浪滚滚，劈头盖脸，连躲在树荫里的流浪狗都不停地吐着舌头。这天中午太阳同样放肆狂野，晒得呲牙咧齿的路人头重脚轻。我也是一身汗水从外头回来，远远就看见她正撅着屁股弯腰拾捡散了一地的苹果。她俯地的腰身一扭一扭，穿在身上厚厚的旧运动服特别惹目——大概是她儿子弃穿的校服，背后印着“某某中学”的字体依稀可辨。当我走近时，恰好对面开来一辆小车停在了她的跟前，散在地上的苹果不管不顾地挡住了车轮。这时她更加乱了手脚，她一边偏头谦卑地对车主道歉，一边三三两两地收捡苹果。车主是个年轻的时髦女人，对她的连声道歉面无表情，一言不发，只是目光冷冷地看着车前的一切。我稍微放缓了脚步走过，脑海里不断疑问：是某双粗暴的大手将她的水果撒了？还是某只鲁莽的车轮撞倒了她的箩筐？但是，当我踏上回家的楼梯时又不禁自嘲起来：即便我知道了答案，又能如何？
　　四月底的一个傍晚，淅淅沥沥下着夜雨，这场自鸣得意的春雨一直从中午延续到夜里。我将潮湿的雨声关在窗外，正慵懒地躺在沙发上看言辞闪烁的宫廷剧，忽然有一朋友来电话，说刚好在附近办完事，要顺道看看我，客套地问我是否方便。我当然不会拒绝雨夜造访人，便与他约了时间，不一会，我撑伞去小区门口迎候。
　　在这样一个行人纷纷急不可耐地奔向家门的雨夜，我竟然还是看见了她，不由让我心里一凛。在她日复一日摆摊的地方，她戴着海南特有的旧斗笠，身披一张透明的塑料薄膜——这种薄膜我小时候在农村很常见，现在人们普遍使用质地良好的雨衣，很少有人再用薄膜遮雨——蹲在路边一心一意守着她那让人看了就没有多少食欲的水果。
　　我在离她不远的地方站定，心里不断盘算着披雨而来的朋友，该如何踮脚穿过城市积水的街道。断断续续有很多人从她的摊前经过，拖泥带水，但并没有人在她的眼巴巴中停下脚步，试图问候她躺在箩筐里的水果。
　　倾天而下的雨丝争先恐后扑向地面，没有半点犹豫和惊惧，黑暗的夜空变得更加深不可测。我在雨中变换了几回站姿，湿漉漉的朋友终于挟着一股水汽来到我的面前。两年不见，他胖了很多，言谈举止也气派了很多，我一下子相信了他在电话中所说的日进斗金并不是吹嘘。
　　就在我与他拍肩握手的时候，他一眼瞥见了身旁的水果摊，竟声音夸张地喊了起来：我第一次登门拜访，岂能空手？阿姨，拣大的苹果给我来十斤。
　　她听后马上精神一振，连声说好好好，也许是过于激动，海南腔普通话穿过雨丝时显得有些颤抖。然后，她便伸手左掂掂，右摸摸，神情专注地拣起苹果来。
　　我怎能让客人当面给我买水果而不加阻拦呢？于是，我便态度委婉地推辞。这时她的眼睛望望望我，又望望他，神态卑微地等待着某一张嘴里迸出的一槌定音，连风吹跑了手里正准备装苹果的粉红色塑料袋也顾不上。只见客人挥挥肥硕的大手，倒似心照不宣地顺水推舟：好说好说，既然你不让买，我就客随主便了。说罢，两个久别重逢的身影聚拢在雨伞下渐行渐远，剩下身后一双失望的眼睛空空茫茫，这双眼睛让我在做作的说笑中不敢回头。
　　大概一个月后，她突然不见了，她的位置被一个修鞋的男人占领。我借擦鞋的机会试着向修鞋男人打听，才知她来自海南中部农村，丈夫前年出车祸丧失了劳动能力，变成家里一个唉声叹气的角色，她便将几亩薄田交由年迈的公婆耕种，自己独自来海口卖水果，好歹挣钱养大三个孩子。但是，生意并不如她想象那样货真钱来，她的水果生意连连赔本，最后连房租都难以为继，只好草帽遮颜悻悻回乡下。
　　听后我心里格噔了一下，很后悔那次不让朋友买她的水果，也后悔自己仅仅关照过一次她的生意。她曾经在这座城市里留下的足迹，转眼就会被喧嚣的市声一层层淹没，然后了无痕迹。