我们一起登上四楼

        电梯开

        见到的是

        放下的铁帘门

       你妈妈敲了敲门

       铁帘门从下升起一截

       一个人脸倒着往上看

       戴着护士帽

       今天不能上来！

        你妈妈立刻意会

        今天有人来检查是吧

        倒人脸凶

        没有检查！

        你妈妈强调是客人来看望

        护士长帘子拉下了

        我们吃了闭门羹

        你妈妈熟练地

        把我拉到四楼楼梯窗口

        远处踮脚看到

        一点点

       看不清是人还是物

        护士长出来赶人了

        快走快走

        今天不能看

        你妈妈喃喃自语

        今天又有人来检查吧

        护士长再次否认

        把我们赶下四楼

       你妈妈漏出一丝开心笑容

       没事，三楼也看得到

       我们下三楼

       在三楼窗口

       我看到了你

       非常清晰

        你侧身坐起在床上看着什么

        精神不错

        旁边床位正躺的人与楼梯口.  窗外的我们对视

       你没有看到我们

       但我们已经满足了

        护士长又追下来

        已经在检查了！

        快走快走！

        以前也是你！

        我们一起走下楼

        你妈妈说每次检查就要赶人

        我就知道是检查

        全国重点学科

        领导专家来得很频繁

        建筑设计也让人大开眼界

        三楼四楼中间一定有个中间层吧

        家长家属不能守护

        访客不能预测领导检查日

        多么遗憾

        这里是医院