文/姚筱琼

笋儿订婚了。
人家是河那边的个体户，开着粉厂、打米厂，叫她先去干“合同工”，然后再“转正”。可笋儿不稀罕，说钱多也不能没礼数(规矩)。依旧在屋下的水竹林边摇她的渡船。
竹林子大部分是新年长的，绿得像一片翡翠。林中弯弯一条竹径小路，褐褐中透着明黄。小路深处布了许许多多有趣而又顽皮的捕鸟阵，有网眼筛子，大簸箕，还有压得弯弯的细竹弓。笋儿多半时间在林子里捣咕，有人过河一声喊：“笋儿哎——”多不应，隔一二分钟，翠绿间小鹿蹶蹄般蹦出一团粉红色的她来，鬼精一样翻着白眼，一万个不乐意地跳上船，篙子一点，最多只能装五个人的小船箭一样犁出水面，一路撒着笑铃铛吻过河去。这河水也怪，从不浑，早春绿得像张玻璃纸，映着蓝蓝天，白白云，左岸的竹浪，右岸的汕菜花。仲夏，这水又变成玲珑剔透的猫儿眼，神神秘秘眨着迷人的故事。等到秋天，那水，喷啧，釉蓝釉蓝，酷似硕大一颗珍珠闪耀着天上人间也难寻见的光辉，好醉眼。
笋儿，这活活鲜鲜的苗家女子，不等上完初中就一扑翅像翠鸟儿一样飞回来，恋恋地再也不想挪窝。
“新姑娘儿哎，穿红鞋来哟，小小船儿划过来罗喂……”
笋儿惬意得很，盘头，赤足，手握篙。唱起歌来声音颤颤的，多有甜，少有徕。“爹荡桨罗，娘掌艄哟……”“笋儿，小心莫荡落河哦。”河那边立着一棵“绿树”，是新年才调来的邮递员，笋儿喊他送信哥。“送信哥送信哥，你猜我篙子落河有几多?猜不中叫你滚落河去摸王八。嘻，嘻嘻。”
好野。十足的鬼怪人精。“猜不中，我情愿输。求你渡渡我。”“嘻，嘻嘻……”只笑，不动桨。船儿像片竹叶顺水漂。好标致的小伙，那么高，又那么匀称，嘴巴难得的甜，脸皮子也腼腆，笋儿有些痴迷，顿生出许多幻想，幻想是美的，就像早春的竹节浆，抿得人心甜滋滋如同喝了一老罐子蜜。
“先前日子老瞿师傅只到河边就打转身，东西丢把我，从来也没见失过一张报纸一封信。”
他只笑，不做声。矜持样子使笋儿有点恼，又有些窘。
两人都不做声。一个默默划桨，一个默默清理报纸，分信，点杂志。他接班时就暗暗下决心，不管哪个山旮旯都要亲自投递，决不干偷懒的事。看看日头还早，禁不住升起一丝好奇。
“来，我帮你划。”“莫碍事。”硬梆梆的口气是姑娘家发泄窝心火的最有力武器。果然，他倒退几步，尴尬坐回原处。“你会划?”心里又觉太过份，忍不住补圆场。“差，差不多。”小伙子讪讪地，仍旧坐着。“来，划划看。”老实人，到底不经逗。果然就站起来。“……嘻，新媳妇舂碓，只见屁股扭……啊吔，船底子擦破皮了哩。哈啊，哈哈哈哈。”
笋儿手指着发悻的小伙子，发出开心大笑。河水也压低，四处荡漾着破竹节般的笑声。
“你……野得有味。”他眼睛辣辣盯住她。“野?女儿家也讲得野么?嫁不出去你赔?”她一点不在乎，依旧漫野。
“我赔。说给我正好。”经不住场合的他终于忍不住说 出了心里话，顿时，两人大窘。
“你……我叫你贱嘴——”
笋儿举篙就打。船儿小，躲闪不及，篙子打在腿肚上，生生疼，小伙子一个踉跄随着船儿摇晃，“咚”地一声歪落了河。
“哈——”
小船失重，不等笑出声，她也翻天式坐入水中。桃花水，温不温，冷也不冷，两人在水里缩着脖子好一阵笑。
幸小船不翻，邮包没湿。一篙撑进竹巷子，笋儿带头钻进林，隔着几棵竹，笋儿嘻嘻笑。
“脱呀，脱下来揪干水。不然走路缠膝头。”小伙子仰头看竹梢，不做声，也不动，似远远想着心事。
“没人看得见。快揪吧。”说完自己先猫下腰，放下一面圆圆大簸箕，钻了进去。
小伙子只不动，转眼愣盯着那面晃晃悠悠的簸箕出魂。那篾，织得好密好紧，严丝合缝，什么也看不见。但他却什么都看见了一样绯红脸，浑身躁热，心像喝醉了酒一样火辣火辣，沉沉迷迷，脚，不由自主地往前移动……
“你好蠢!人家是有主儿的。”笋儿像个精灵一样闪在他身后。脸儿煞白，嘴唇微微有些颤抖。
他像从一个噩梦中醒来，冷汗淋淋。“你……那你挖了我的眼睛。”“挖你眼睛做什么，你什么也没看见。”笋儿咬着嘴唇，贝一样的牙齿贝一样的泪珠儿闪着晶晶的光。
“是。是没看见，看不见……”小伙子一拳狠砸在竹竿上。头一扭，大步不回地走了。身后，竹叶唦唦如落下一阵响雨。
笋儿却呆了。仿佛离去的不是一棵“绿树”，而是一座大山，她心里顿时空空如掏尽五脏六腑。
一天天日子好快哟。笋儿变了，像一蔸春笋，一夜之间长出七节脱去护壳，亮出嫩生生水灵灵的绿竹。竹就是竹，比笋老，比篙要嫩，到底是活物。
以后，好些天，送信哥一到河边，总见笋儿抱着膝头在等他。那么巧，又那么痴。但却总不见她笑，也不说话。他便也不笑，也不说话，默默上船，默默起篙，默默地一直把船摇过河，仿佛他是摆渡的，而她才是坐船的。偶尔，他们的目光痴痴地相遇了，足足有十几到二十分钟磁磁地对着话，最后艰难地移开，从不相识一样，把各种的心思深深埋了起来。
就这样过来过去，河水在一篙一桨搅拌中颜色渐渐变深，变暗，釉蓝釉蓝，像颗硕大的珍珠了。就在他们渐渐淡忘了往事恢复正常之时，个体户那边却不知怎么知道了竹林里的事，很气，却悄悄地不露声色。一边去人往邮局告状，一边提前给笋儿家送来报日。
笋儿要出嫁了。乡里女子出嫁前是不出门的。然而，就在送信哥被停职的当天夜里，笋儿失踪了。床头柜上整整齐齐摆放着订婚、娶八字的十二套衣裳、布料。
第二天，在她家织篾货的小师傅也不辞而别，空留下一堵墙似的陪嫁篾货，有箕，筛，篮，筲，其中最打眼的是簸箕，又圆又大，篾织得又密又紧，严丝合缝。
小小渡船并没有因笋儿的失踪而停渡。村里又换了一个更加年少的少年，看样子不过十三四岁。什么事也不懂。估计再不会出现什么风流事。过来过去的人都说笋儿是跟那篾匠去了。篾匠是何处人，他们一起去了哪里，却无人知晓。只奇怪怎么不跟送信的小伙子去。
还有人传说：笋儿一天到晚看那篾匠织簸箕，终忍不住问。
“你那簸箕，织那么密做什么?”“不密有何用。漏得光的都算不得好货。”“可照得透人影?”“哈哈，你照照，莫说是人影，只怕阳光都透不过。”“……”就两句话，笋儿拿定主意要跟小篾匠走了。小篾匠起初不允，笋儿便把林子里的事一五一十地讲了，当讲到个体户上区邮局告状，送信哥被停职时，笋儿失声哭，那泪珠子啪哒啪哒打在竹篾上，束成匝的竹篾哗地一声散了箍。小篾匠愣了愣，一拍簸箕起身。
“好吧。你就跟我走。我决不会对你干缺心少肺的事，放心。”
于是，事情就这么完结了!。