文/邹蓉

气温下降。这个时候黄河流域开始降雪，北方已经进入封冻季节。

我在成都看不到飞雪，要看雪我就要走到离成都很远的地方，可是离成都很远的地方又不都是下雪的地方。

允许我颠三倒四的记忆，想不起是两千年后哪一年的十一月，我独自在一个陌生的城市——上海。

这是我第一次到上海，我不是冲着上海的繁华来的，但我也说不明白理由就来了上海，可能是我去机场的时候要的是打折后最便宜的一个航班，而那天到上海的机票和时间刚好适合我的要求。

到上海已经是晚上了，从机场出来我全完看不清楚上海的样子，就匆匆住进了一家宾馆。宾馆是朋友推荐给我的，恍惚记得是航普宾馆，说是一家性价比很高的宾馆。

宾馆是新建的，既干净又便宜，朋友还说安全。住进来看了还真如这个朋友说的，很合我意。坐在软绵绵的床上，一路上的疲惫都可以卸下的时候，我突发奇想要去看上海的东方明珠电视塔，一有想法就按捺不住，我又奔上海的繁华去了。

出门前我从宾馆总台那里打听去外滩要怎样走，服务员建议我坐地铁去外滩。

因为是晚上，车上的人很少，坐在我对面的情侣依偎在一起，相互的脸贴得很近，有限的空间里流动着甜言蜜意，完全无视了他人的存在。我存在着，我以一种被忽略的方式存在，我以为这样的存在方式让人自在。我从两个人的关系联想到人的原始生存状态，以及他们相互取暖的样子，想像一直延伸到生命的诞生和传承，让人觉得奇妙又不可思议，而这样的过程又让我很享受。

尽量不去看两个人亲热的样子，却不得不把目光停留在其中那个女孩的手上，那是一双白皙的手，看起来极其柔软，被一个男孩紧紧地握在手里。女孩的手是我看到的最好看的手，手上没有多余的纹路，看起来极光滑又滋润。尽管我没能看清楚她的模样，但是我想有着这么一双好看的手的女孩一定不难看。相书上就有说过，看一个人的手是否匀称就知道这个人的长相，大凡长得漂亮的女孩子手都好看，那么反过来说，手长得好看样子就会好看。我根据自己长期的观察发现，长得好看的手和长得好看的脸相比，决定胜数的是手大过脸，这个是我自己得出的结论。所以，我断定这个女孩长得有如她的手一般好看，我绝没有探究的意思，任她把脸埋在男孩的怀里，任她陶醉，我绝不打扰。

一个人坐在这对情侣的对面，我形单影只地坐到目的地。

从地铁站出口到外滩还有一段距离，宾馆的工作人员对这段距离没有表述清楚，说很近，我实地走了感觉有点远。对于距离，我觉得人类缺乏一个统一的衡量标准，对于那些不确定的距离的表述多取决于自己内心感受的距离。我就因为这个说起来不远的距离，错失了看东方明珠的时间。穿过街，穿过胡同，我看到了东方明珠，可是还没来得及看第二眼，灯灭了，眼前瞬间就暗下来，站在外滩的黄浦江畔黑黢黢的一片，远处近处的灯再怎么卖力，也显得暗淡无光。我风尘仆仆地赶来，东方明珠却匆匆隐于夜晚的黝黑，我怏怏不乐，先前忘却的疲惫卷土重来，又额外地新增了几分。

快乐和不快乐瞬间交替，明明说了不是奔上海的繁华来的，可是当炫目的灯火在面前熄灭的时候，突如其来的变故让人无法适应，原来我不快乐是因为繁华蔑视我的存在，可是这也是因为我先蔑视了繁华。

一切皆有因果。

我不清楚自己是什么时候睡着的，醒来又听到窗外有鸟叫的声音。推开窗户，窗外有一大院，院子里整齐有序地停放着很多小飞机，机身着迷彩色，像一群整装待发的小个子兵。我很好奇那都是些什么飞机？军用飞机是毫无疑问的事实，我关心的是否是战斗机？我找不到人问，看到有一个穿军装的人远远地从院子那头走过，扯开喉咙就喊：“喂——”没人理我。可能没听到我指向不明的问话，对于一个军人，他只听命于军令和号声。

于是我对自己说：“就是战斗机。”

由战斗机我想到的不是战斗，而是飞翔，那么关于这个小型的战斗机在上海的飞翔，我直接就想到了东方明珠，我想把飞机停在上海的东方明珠上面，哪怕只有一秒中，不是盘旋，是有接触的实际停留。当然我没有任何的不良目的，我所有的思想和行为与目的无关，这都归根于我经常出其不意的思想变化。

对于前一天晚上没有看到的东方明珠，我会再去。于是我又出发了，又坐地铁奔上海的繁华去了。

走进黄浦江畔的路边咖啡厅，我坐的位置透过玻璃窗就可以看到东方明珠。也许是我来得太早了，她轻纱妙曼地伫立在对岸，没有传说中炫丽，却有我意想不到的清新。我远远地坐在这里观望，看这一路远的近的万国建筑群：哥特式的尖顶、古希腊式的穹窿、巴洛克式的廊柱、西班牙式的阳台……我仿佛置身于一个偌大的游乐园，或者说冒险家的乐园，感觉到了危险就潜伏在那些繁华中。我于是兴奋，比电影场景更为真实的画面：我被自己推到了中央，是否还要继续？

我在用一个幻想家的大脑在思考梦想家的问题，这样看似毫无意义的事情我却做得津津有味。我无法解释现在的状态：想不明白世界万物生灵的奇妙，分不清自然科学和非自然科学。我不能正确区别有规律和无规律的变化，凡是我先前不能认识到的变化，不论其有无规律，我统统按一种态度来处理，我觉得它们都是有变数的，这样的变数就引发出很多悬念，生活有了悬念就精彩，可以诱发求索的动力，让我的生命呈现出极强的张力。之于我是与疾病对抗，之于别人可以取于对方延伸的方向。

世界之大，男人和女人有那么多，在浩如烟海的人流中两个素不相识的人携子之手，彼此信任，彼此照顾。这样的事情想起来简直不可思议，可是又日复一日地发生着。

“我们结婚吧。”

在松哥和我之间，不知道这话是谁说的，但愿不是我说的，当然如果是我说的也没关系。我和松哥的婚姻始于两者都心甘情愿，我们心甘情愿地被自己囚禁……

在这样的叙述方式中，我省略相识，跳过恋爱，直接进入婚姻，之所以有这样的表述不是缺少中间那些环节和过程，而且它们确实存在，只不过在生活中不知不觉被记忆修复和替换，最后放任为记忆的模糊。

松哥说我是一个要求完美的女人。

他说的是对的，生活本来就不完美，我却求其完美。

幻想可以美化生活，却又不能完美生活，我还是对其作了一些替代，然后就变得满心欢喜，长此以往的结果，那些经过加工改造的事情到后来就面目全非。如果现在要我再回过头去重现当年的事实，难保我会颠三倒四，实在是怕人笑话，怕人怀疑我的智力。

两个人之间的坦诚是否可以等同于人与人之间坦诚，好像是不能互划等号，又都是基于相互之间的信任，于是我就为坦诚和信任放置在一个特定的环境——婚姻。关于婚姻的种种传说，我不知道是应该信任婚姻本身还是婚姻中的主题，我连信任的对象都没搞明白，经我说出的句子显然是缺少宾语，缺少对象，所以我现在还是比较混沌，这就有可能让我成为不被信任的前提。

头痛。

想起我要的咖啡半天没来，情绪就突然解脱出来，抬起头来寻找服务生的时候，咖啡端过来了：“您的咖啡，让您久等了，请慢用。”

装有咖啡的杯子接触到玻璃桌面发出清脆的声音，服务生冲我微笑，我也冲服务生微笑。就在服务生往我面前放咖啡的时候，他挡住了我前面的视线，但我还是能从桌面和他的身体之间的空隙看过去：看到女服务生在整理桌布。想必是我来得太早，还捡了一张没来得及铺桌布的位置。也许这女服务生并没看到我的到来，她完全没有理由不给我铺桌布，这不是上海应该有的态度，但这样的遭遇只能说明是我来的时间不对。自作聪明地为事情作出解释，还为一个样子都没看清的女孩子开脱，以为男生和女生的工作大致也是分了服务对象的，所以我的句子不能缺少宾语……

想象总是让人愉快。

就在服务生转过身去的时候，我把放出去的视线收回来寻找我的咖啡，我看到的事情突然就有了变化：我的咖啡自己变动了位置，它竟然自己跑到旁边去了。一杯才放在我面前的咖啡自己跑到对面去了，对我显出它极不情愿，然后又自顾自地在一旁热气腾腾地散发出香味来诱惑我，更诱惑人的是比香味更奇妙的东西，我想对面这个空位应该是坐有人，我试图看清楚却没能如愿，可是咖啡都看到的人应该是存在的。

有人坐在我对面，坐在我对面的人抢了我的咖啡，抢了我的咖啡还不让我看到样子，这根本就是不让我看到事情的本质，还企图蒙蔽我的眼睛。既然不让我看到，那我就不看吧，感觉在这个时候比眼睛来得更直接和细腻，所以我相信一定是有人来了，又坐在我的对面，明目张胆地抢了我的咖啡又不让任何人看到。

让我来猜想坐在对面的人，关于这个我看不到样子的人，我还是简单地把其作为人来猜想，简单地把其作为男人和女人来猜想。

如果坐我对面的是一个男人：他抢了我的咖啡。男人不至于那么没风度，所以一个男人不会抢女人的咖啡。如果有男人要抢我的咖啡，那这个男人肯定认识我，还和我很熟识，抢咖啡不过是故意逗我，现在这杯咖啡已经放在他面前了，他并没有喝，咖啡放在那里还是我的，所不同的是现在咖啡不在我的面前，咖啡又还是在我的面前，咖啡在离我更远一点的面前。

如果坐在我对面是的一个女人：她抢了我的咖啡。相比之下女人更喜欢抢别人的东西，那么这个抢我咖啡的女人肯定认识我，而我可能不认识她，这个女人喜欢上了我的咖啡，因为这杯咖啡是我的，她把咖啡从我面前抢过去放在自己面前，事情做得一点都不含蓄，还带有挑剔，这是对我宣称这杯咖啡是她的了。

两种假设皆有可能。

前者是默默地陪着我，想给予关心和呵护，又不想让我看到他的模样，他抢我的咖啡是在逗我，因为他喜欢我，那么他会在咖啡可以入口的时候还给我，这是一种情调变换成给予和满足。

后者是在暗地里关注我，关注我的一举一动，哪怕是我要一杯咖啡的样子。她以为来的时候不让我看到，我就真的看不到了，可是我已经感觉到她的存在，感觉到她冲着我的妒忌和敌意。我不能让这样的阴谋得逞，最初把其作为女人来猜想她的时候，我就没想看清楚她的样子，我将计就计，对方可以用感觉蒙蔽我的眼睛，那么我就用眼睛来蒙蔽她的感觉，这必须要我的感觉听命于我的眼睛，做出一副显山不显水的样子来，假意理解为这个女人渴，渴及了，她因为口渴表现出极强的侵占。不就是一杯咖啡吗？我请，不对，不是我请，是给她。

那么我要为自己另要一杯咖啡。

调过头又叫服务生过来。

服务生快手快脚地过来，谦卑地站在我旁边：“请问我有什么可以为您服务的？”

“我要一杯咖啡。”

服务生看着放在我对面那杯热气腾腾的咖啡，小心翼翼地问：“还要一杯咖啡吗？”

“是的。”

“还要一杯什么咖啡？”

“一样的。”

“一样的咖啡？”服务生压低了说话的声音，我差点没听清楚他说的是什么，本来说话已经轻声轻气的了，到最后好像变成在考验我的听觉。

不想重复这样的对话，我以为表述已经很清楚了。这个长得还算阳光的大男孩因为说话的音调突降，让我看出了几分诡异，他竟然没能把持住自己的诧异表情。我还从他的表情中不能判断出事情的状况，不知道他有没有看到坐在我对面的人，可是他在看看我的时候看了对面的咖啡，在看对面咖啡的时候他还看了对面的座位，他的表情什么都不能说明，诧异是肯定的，可是原因不明。

我不能问这么一个小青年对面坐了什么人，问了也是白问，不管对面坐的是男是女他都不会认识，再说坐我对面的人不让我看到，自然也安了心不让别人看到，要是别人没有看到，我说出来会吓坏别人，结果大有可能以为我这人有毛病。但是，如若他已经看到坐在我对面的人，我这个样子仍然显得很有毛病，这样想来事情就有点复杂了，可是我还是愿意从他诧异的表情中理解为他看不到，自然也看到坐在对面的人抢我的咖啡，我都看不到的他自然是看不到，这不能怪他。

所有的对话都应该言简意赅，以此减少语言会出现的纰漏，让事情显得我能够轻易应对，我也确实能应对，我不会因为一杯咖啡就把持不住。

我随手在书报架上拿了一本流行杂志，尽捡那些化妆的图片看，上面都讲当下流行的颜色，示范怎样上妆，细到说眉毛要画多长，还拿眉笔从眼角到眉尾处比划出合适的长短，又说怎样上腮红和唇彩……我又把一件事干得津津有味，还如此漂亮。我随便假想坐在对面的隐形人不让人看到样子的原因，可能不喜欢自己的样子，此样子是彼样子吗？如果简单的样子可以用化妆的方式来改善……这话好像只是针对女人而言，无意中我发现自己把对面的那个人当女人来对应了，我现在的样子无疑是在刺激对方，不就一杯咖啡么？

咖啡还没有上来，那个铺桌布的女孩过来了，她冲我笑：“不好意思，早上有点忙，没来得及把桌布铺上，我还是把桌布给你铺上，这样会暖和一些。”女孩说话的时候已经把桌布牵开来，只等我起身。男孩慌忙过来把对面的咖啡端起来，我把身体往沙发里靠，女孩把桌布铺上来，双手分别往四方抚平桌布，服务生再把咖啡杯放上来，就听不到玻璃碰撞的声音了。

先前的那杯咖啡放在我的面前，我一下子有了咖啡，还可能有两杯咖啡，两杯有着不同温度的咖啡。我不知道服务生是不是有意这么做的，之前这杯咖啡明明是放在我对面的，现在他把咖啡端回来放在我的面前，其中有何含意我不想戳破，可是他的举动告诉我：咖啡是我的。是的，不管对面有没有坐人，咖啡是我为自己要的，所以咖啡应该是我的。我和那个抢我咖啡的人都不明白，抢不过是一个动作，归根结底咖啡还是我的，所以要放在我的面前。我以为作为一个局外人，咖啡的归属很能说明问题，试想对面那个人现在是怎样的心情？

又上来一杯咖啡，我把两杯咖啡并排放在一起，我在等坐在对面的人，等对方再来抢我的咖啡，或是才上来的这杯，或是之前已经上来的那杯。两杯咖啡并排在我的面前，没人动我的咖啡。杯子里冒出的热气原本应该是平行，此刻却毫无顾忌地在我面前缠绵悱恻，让我舍不得将它们分开。

我还放了一杯咖啡在对面，我说过一杯咖啡的问题，可是咖啡的问题还是变了，我收回了我原来的咖啡，给了对方才上来的咖啡，服务生的动作让我知道什么是我的，之前那杯咖啡就是我的，所以我更懂得怎样把持自己。

那个坐在我对面的人，我还是看不到，可能就在女孩往玻璃桌上铺桌布的时候走了，也可能在男孩把两杯咖啡都放我面前的时候走了，还更有可能是我把才上的咖啡放在对面的时候走了，之前没有让我们看到是怎样来，也就不可能让人看到会怎样的走，但我感觉到已经走了。

我也要走了，今天晚上我就离开上海，我不是冲上海的繁华来的，可是我又身处在上海的繁华中。在外滩，我看到了东方明珠的静谧和稳重，让我意会的是东方女性应该有的贤淑。那么，我断然是不想晚上再来看她一袭珠光宝气盛装出场的样子，希望在心中仍然保留一点私密，决不探究到底，留点想像的空间给自己。

我要尽快离开上海，在天黑之前。已经进入小雪了，我要去到有雪的地方。