文/张鲁镭

昨夜夜半，枕上分明梦见，语多时。依旧桃花面，频低柳叶眉。半羞还半喜，欲去又依依，觉来知是梦，不胜悲！
——韦庄

马爷爷过世，马奶奶想在天堂墓园给他寻块地方，犄角旮旯也行。
马奶奶居住的城市有一座山叫莲花山，这莲花山贯穿着城市两头雄赳赳气昂昂，不过莲花山往南蜿蜒走到太阳沟那儿就瘦成一根排骨了，这么不起眼儿的一根排骨上竟然戳着一座二层小楼，六四零九家属楼。六四零九是早年的兵工厂，兵工厂吗一定要隐蔽， 它的厂址在莲花山最南端被青山绿树掩盖着。难道兵工厂的家属们也需要隐蔽？谁知道，反正他们这个家属楼七拐八绕的建在太阳沟，周边除了石头就是山，从远望过去就像鸟筑了个大窝。
多年前六四零九厂已经和邻市一家兵工厂合并迁徙，现在那里是一家规模很大的豆制品加工基地，生产大豆腐、豆腐皮、豆腐干、豆腐泡、五香豆腐卷……连周边的草木都被染上一股豆腐的暖香。家属楼却是个被遗忘的角落，冷眼看过去如一本陈年老账，像回忆，更像往事。无论外面的世界如何红尘滚滚烈火烹油，小楼里的人仍本分的恪守着朴素日子，渍酸菜腌咸菜晒大葱，端午节还有人在墙角点燃干柴支起炉灶煮红豆蒸粽子，淡淡的炊烟一缕缕吐出来，袅袅娜娜在莲花山上空飘，也弥散出温馨日子的味道。夏天的傍晚，幽幽的芳香从山上飘散下来，和每家每户的菜香饭香混合到一起，人们无不感叹地吸着鼻子，仅我们太阳沟才有这好味道！这些人大都蹒跚了脚步花白了头发，夜深人静齁巴哮喘咳嗽声灌满小楼，都老了不中用了，从头到脚都是毛病，像马奶奶这般硬朗的那要多大的造化？年轻人哪肯住这里，连他们的爸爸妈妈也不住，这里是他们的爷爷奶奶，甚至老爷爷老奶奶，有点本事的，连爷爷奶奶也给背出去了。
如今哪个角落能逃过开发商的耳目？这不他们来了！他们驱车围着太阳沟转了一圈又一圈，一圈又一圈，怎奈朽木不可雕也。这地脚盖楼可真要跳楼了，是谁无意说了句这山倒郁郁葱葱的有些景致。就像有人拿小锤在开发商脑袋上敲了一下，醍醐灌顶，醍醐灌顶了。开发商对着莲花山相看片刻双手一击，人说脚踩莲花上西天，盖不成楼房老子就挖坑，那边也要解决住房问题吗！两山夹一杠后代出皇上，两山夹一弯后代出高官！这莲花山风景秀丽坐北朝南，天然的好坟茔！开发商骄傲的拍拍脑袋，老子不发财谁发财？他要在此打造出一个现代化超级豪华公墓。哗啦啦哗啦啦，什么情况？当然是真金白银相互撞击的声音。
没多久叫了几辈子的莲花山又有了一个别样的名称，天堂墓园。真他妈漂亮到天上去了，花团锦簇松柏常青，天上一群群白鸽，湖里一只只游鱼，列队整齐的花岗岩雕刻石柱，溪流一样蜿蜒的盘山楼梯，比活人住的地方都讲究。在中国人的传统文化里，墓地风水好坏不但关系到死者入土后的安然，还会影响到活人的凶吉和后世子孙荣辱。两山夹一杠后代出皇上是说左右两山像椅子两边的扶手，后面横着一座山是椅子的靠背。这个离现实太遥远，皇帝就那么一个，比中头彩还难，一般人家不敢奢望。两山夹一弯后代出高官就容易多了。莲花山连绵葱郁可惜没水，这有何难，挖个水坑小事一桩！错，不叫水坑，那叫人工湖。两山夹一弯这就成了。天堂墓园山环水动视野开阔，鸟语花香景色宜人，别说什么死人，活人都他娘的爱死了。来望风景的大都是六四零九家属楼里的。开始还以为这么大兴土木是修公园，当时马爷爷看明白对马奶奶说，哪是什么公园，阎王爷待的地方，什么人才有这福气！人们开始嘁嘁喳喳，这墓地比公园还漂亮，谁能住上这么个风水宝地，也不枉牺牲一回。工作人员赶快宣传，我们天堂墓园是天堂里的高档社区，上风上水，地下CBD，人生后花园，全天二十四小时保安守卫，每日集体上香诵经听音乐讲新闻，逢清明鬼节还有网上祭祀，生日祭日我们负责联系家属，如家属不能到场，我们可以代理行事。爷爷奶奶大爷大娘机会难得，开盘价打八折。这里不仅可以安息亡灵，还可以保佑后代。如今土地紧张，升值空间大大滴。不少老人动了心，他们回去和儿女商量，我们也不是贪图什么，关键是这样的风水宝地能庇护子孙逢凶化吉，以后咱孙子能考重点大学找好工作娶漂亮媳妇当大官发大财……什么？简直杀人的价，比活人的房子还贵，这些人良心太坏，专门忽悠你们这些老头老太太，人死了就是一把骨头扔出去……老人们被儿女教育一番马上就觉悟了，可不，那边还能管得了这边的事？扯淡。孩子说有那钱还不如买深海鱼油吃，他们妥协了，却暗暗等待着儿女们的深海鱼油，一天两天三天……深海鱼油呢？哦，你没看电视上说？那东西都是假货，吃了反倒生毛病。莲花山，不，天堂墓园现在可热闹了，老人们没事就去瞧热闹，这辈子住小红楼的命下辈子就能飞跃天堂，做梦吧！就看看风景，看看风景还不行吗？
你不买他买，人家生意火着呢！人们趋之若鹜出手阔绰，有人一口气圈下一片联排墓坑，还和女人做着长远规划，我和你在中间，左上角是他爷爷奶奶，右上角是他姥姥姥爷，下边是咱儿子再下边是……女人说去你娘个腿儿的。簇新的墓碑在太阳光下冉冉升起，花岗岩大理石青石汉白玉……讲究的人家还在墓碑旁边竖起雕刻，有石狮子麒麟貔貅，有人还为死者雕上塑像，件件都像艺术品。
马爷爷过世马奶奶想近水楼台，只图个方便。从窗口就能看见，那样老伴就没有离开，只不过换了个睡觉地方。当时大小媳妇下岗，大小媳妇先前在公交车上卖票，忽然马路上跑的都是无人售票车，大小媳妇没有了用武之地。二小两口子也没正经事干，他们曾是六四零九厂的维修工，工厂合并后被减员回家。春儿在商场门前给人看自行车。你看看往天堂墓园跑的都是些什么人？他们脖子上一个小玩意就是咱几年的饭钱。三个孩子统统反对，他们只当老妈悲伤过度犯糊涂，眼下连填饱活人肚子都困难。他们天天在外边奔波刨食，晚上一头歪到床上连梦都没力气做。就让这老太太做梦去吧，反正做梦又不花钱。
马奶奶每天夜里都能梦见老伴，马爷爷总说冷。冷你多穿点。马爷爷说多穿也冷，冷到骨头里了。清晨马奶奶到天堂墓园去，喇叭里传来一个又甜又糯的声音，各位早上好，现在我们来播送今天的天气预报，今个天气很好，东北风二到三级，气温十八到二十三度，是个晴朗的好日子。愿各位的心情都能如这天气一样明朗愉快。下面我们来听一段音乐。马奶奶朝四周看看，只有一个个矗立的墓碑，这各位是指他们了！古筝演奏的佛曲，非常好听。她没记住名字，音乐在山间环绕着，她发现声音是从地上的一个个玻璃盒子里传出来的，这玻璃盒晚上是照明的路灯，隔几十米有一个。音乐结束是新闻联播，全国各地大事小情，还有世界上的事，韩国一艘轮船咣当撞礁石上了，美国一架飞机在天上冒烟了……上午九点半是固定焚香时间，香炉和香台在墓园的小广场上，工作人员燃香后，从锦盒里取出一堆花花绿绿的纸片，别墅到门市房，电视到手机，生活用品到时令水果蔬菜……都是顶新级别。虽然是打印的图片，可种类花样相当前沿。这些统统被放进香炉里点燃。马奶奶想有钱真好，死了还能享受这么多花样。她和人家商量，我可以帮你们干活，点香烧纸搞卫生，只要给老伴找个地方。人家回答，这事我们说了不算。夜里她见到马爷爷说，现在我见天都到墓园去，那可真是个天堂，每天早晨都播放不同曲子，还有京剧评剧黄梅戏二人转，可全和了，天天不重样。昨天还放了你最爱听的小白玉霜的《秦香莲》，听完曲子就给播新闻，焚香后还要烧纸活，什么新鲜玩意都有！好多东西我也是头次见。那天还来了几个和尚诵经，和尚岁数都不大，个个膘肥体壮。一个小和尚一边诵经一边拿脚打着拍子，脖子上的槽头肉一颤一颤的。我琢磨着让孩子把你从寄存处接回来，白天我带你去园子里望风景，晚间还歇你那张床上。原想俩人一块儿蹬腿闭眼，就像一楼他李奶奶和李爷爷那样，前后脚不到俩钟头，一起埋了倒也省心。可惜咱没修来那福气。
马奶奶跟大儿子大小说了想法，大小在电话里吼，谁烧成一把灰了还在外边瞎溜达，等我找空去老家西安把爸安置了。马奶奶说西安离这十万八千里的，逢年过节连个扫墓的都没有。再说我也不想离你爸太远。到时你可以在路口烧烧纸钱，你和爸心有灵犀距离产生美。大小只是敷衍老太太，他哪有空去西安，去了把老爹安置在哪？现在什么地方不是寸土寸金，别讲那些高档的，就是普通墓地也要往万上数。大小赞成一些伟人的做法，咣当往海里一扔，省钱又省心。看看人家这境界！大小准备找空给老太太上上课，现在不行，单位要竞聘承包公交车，这会儿正忙着。马奶奶又给二儿子二小打电话，二小和媳妇刚刚盘下一个小卖店。马奶奶话还没讲完，二小连连叫苦，我现在上厕所都小跑……马奶奶坐公交车来商场门前找女儿春儿，春儿更黑更瘦了，马奶奶从口袋里掏出两个大苹果。春儿也不同意把爸接回家，到时候你外孙女连姥姥家都不敢去了。
一个老妇人的心思就像一朵枯萎的花，谁会在乎呢？孩子们忙的昏天暗地，他们无暇顾及老头埋哪，活人的事还没弄明白呢！不能说他们不孝，老头躺在病床上，他们也都轮了班去照顾，春儿还时不时煮点汤拿过去，只是尽孝心也需要资本和成本。他们只当老太太在说梦话，人老了就爱做个不着边际的梦。
这世上好多不着边际的事还不是靠着梦想来实现？人们跟这叫梦想成真。这个当然要靠造化际遇还有那鬼使神差的机缘巧合。那天墓园老板途经小红楼，无意间往外看看，就和一个窗台上的咸菜坛子对上眼儿。一个土黄色带花纹的咸菜坛子，里面盛着咸菜疙瘩。老板当然只对坛子感兴趣。对了，坛子是马奶奶家的。在老家的旧物摊儿买的，一尺多高鼓着个圆肚子，特别能装。疙瘩头青萝卜小黄瓜雪里蕻……当年三个孩子喝稀粥啃饼子把坛子里的咸菜咬得咔咔响。坛子一年四季扔在窗外护栏上，风吹雨淋没人当回事儿，日子再不济也不会把咸菜坛子当宝贝。
她在电话里告诉大小，你爸这回真要进天堂了，是天堂墓园。用家里的咸菜坛子换的，一个咸菜坛子居然能让你爸落户天堂，看看这是多大造化！马奶奶明显激动了，翻来覆去说这都是老天开眼。事情来的突然，就好比天上咚的掉下来一个馅饼，哪是馅饼这是金元宝啊！马奶奶掐掐自己胳膊，确信不是梦。等平静下来她想了好多好多，自己在这世上风风雨雨几十年，说长不长说短不短的。可无论碰上什么艰难最后还不是拨云见日。
小时候马奶奶出生在古城西安。一出生脸上就带着好些红疙瘩。这红疙瘩跟她个头一起长，慢慢还连成片，明白的老人跟这叫朱砂痣。这朱砂痣不是印在皮肤里，而是呈立体状，有指甲盖儿的厚度，冷眼看像糊上去的膏药。这么个大眼睛高鼻梁女孩，竟长这么一脸坏东西。可把当娘的愁死了。坏东西要长在后背上屁股上也不碍事。可偏偏就长在脑门上脸蛋上。她使劲拍大腿，恨不能把那坏东西撕下来贴到自己脸上！怎么可能？当娘的又不会变魔术。也只能在她力所能及的一亩三分地里瞎折腾。去都城隍庙求神拜佛，去骊山脚下的华清池往回背水。传说华清池的水有神效，秦始皇脸上的毒疮都好治好了，后来唐玄宗又在这里给杨贵妃修了贵妃池，整个贵妃池就是一朵盛开的海棠花，六个花瓣轻轻拥抱着美人，池中之水柔滑馨香。山下的村民都用这水来驱赶病魔。当娘的把神水背回来敷到女儿脸上，晚上去茅房也要顺便瞧瞧，奇迹往往发生在夜深人静。当娘的相信那神水带着帝王仙气，只要她虔诚不惜力气。
转眼女儿十岁了，当娘的肩上已经磨出老茧，女儿脸上依旧如故，当娘的想把女儿送到学校里识几个字，总不能作个睁眼瞎吧！生了这么个长痣的姑娘，当娘的自觉得亏欠了孩子，那就凭着微薄的力气，补偿一点是一点。她私下去打点了学校里的老师，就让她坐在靠墙的角落，这孩子天生喜欢安静。而这样一张面孔出现在教室里，那些家雀一样的孩子能安静吗？女孩子怯怯的也要结伴凑上去看看，男孩子没深没浅往脸上摸，这东西是不是贴上去还能摘下来？一只只小黑爪子伸过去，角落里响起一阵凄厉的尖叫，小黑爪子停在半空，一个胆小女孩儿泪水泉眼一样往外喷，这学是没法上了！
总得有个解闷的事儿，当娘的拿来绣花针。谁知道竟一下子成了这姑娘的救命稻草，救赎了。说来也没跟谁特意学，只是当娘的拿了别人的花样子来，她边绣边琢磨，也能绣的有模有样，算无师自通了。她坐在窗前白天绣晚上绣，从外面看过来那里宛如挂着一张镶了木框的画。布和针线都是便宜东西，在当娘的所及范畴内，娘买回来好多细布花线，难得姑娘有个消遣。而于她，只要手里捏着绣花针，一颗惶恐的心马上就会踏实下来。花针花线缠来绕去就给她搭出一个小窝棚，如作茧自缚。窝棚细密结实，就算外面风雨再大都不会害怕。窝棚里面是亮晶晶的花房，桃花、梨花、杏花、牵牛花、地瓜花、菊花、芍药、玫瑰、牡丹……光花房怎么够，还有百鸟园，画眉、黄鹂、鹦鹉、百灵、喜鹊……还有果园，西瓜、草莓、葡萄、樱桃、柿子……后来连小猫小狗也跑过来，连鸡鸭牛马也来凑热闹了，看看又添了一头又肥又胖的大黑猪。小小绣花针在她手里变成魔法棒，要什么有什么。
她是个勤快姑娘，从不睡懒觉。喜欢天蒙蒙亮时跑出去，走过湿漉漉的街道，走过空无一人的学校，走过还没开门的食杂店，看看街边的树看看巷子里的花，谁家昨晚晾在绳子上的衣服忘收了，那一定是女孩子的衣服，领口袖口都绣着花。她喜欢大雾的天气，雾蒙蒙的好像大地在抱着她，心里边又安宁又踏实，可以放慢脚步多转转。远处传来一阵清脆的叫卖，豆腐——豆腐，起伏、跌宕，动人心弦。太阳就快出来了，她该回家了。回她的小窝棚绣下一幕幕画面。学校操场上多了一面红旗，北门的院子里爬出一根丝瓜，墙角睡着一只花猫。还有没有落下的，再想想。没了，心里却惴惴的。她又在细布上绣出一棵桃树，她每天都在树下坐一会，直到那个声音出现，她知道坐过的地方马上就会有另一个人的体温，于是绣布上就有了零星散落的花瓣。
姑娘的银针在细布上轻歌曼舞，她绣的花儿会招来蝴蝶，她绣的鱼儿会惹来小猫。她绣的树儿会引来小鸟……，那当娘的除了继续给姑娘背水，还把她的绣品拿出来示众，这么漂亮的东西窝在那儿岂不瞎了。家里到处都是姑娘的手艺，枕头上窗帘上靠椅上，连洗碗布上都飞着报喜鸟。邻居推开门还以为误闯花园。这姑娘的手艺散着芳香，一枝花香了整条街巷，捂都捂不住。
嫁姑娘的绣花鞋新媳妇的红盖头小孩百日肚兜，她忙的自得其乐，忙得忘掉那该死的朱砂痣。姑姑婶子们来求手艺时也会带来相应的报酬，呢绒袜子白塑料边鞋一捆一捆绣花线。她把绣花线缠缠绕绕拉扯着，光阴在她指尖窸窸窣窣地流淌，姑娘大了。都有了身段和眉眼，当娘的长叹一声，该扔下扁了。可不是吗！姑姑婶子们看着她拉扯丝线绣红盖头，心里边也会莫名的伤感，想她早已到了出阁年龄，却要为别人做嫁衣裳，自己是不是残忍了点儿，于是就有一份使命在心窝里蠢蠢欲动，打着灯笼点上火把……
第一个男人是个瘸子，手里拿着拐杖。每走一步都要先把拐杖伸出去找支点。听说是小时候上树掏鸟窝摔的。这男人像是不太在乎长相，没几句话就从怀里掏出一张清单，上面是一堆密密麻麻小字，锅碗瓢盆、桌椅板凳，白米一百斤、黄米一百斤、大豆五十斤、面粉五十斤，豆油十斤，香油二斤半……当娘的急了，拉上姑娘就往外走。还可以少点，可以少点……第二个男人倒爽快，你若能天天围着围巾就好，我儿子胆小的要命，那回看见耗子都瞎尿裤子了。第三个男人老胖，脑袋有锅大，闷头不讲话，和他一道来的大婶说这孩子老实，她看见那胖男人嘴角挂下来一条亮晶晶的涎水，大婶赶紧用手绢擦。胖男人忽然伸手拉下她的围巾，妈呀一声倒在地上翻白眼，大婶马上蹲下去按人中，你个鼠胆。不好了，那男人在地上吐白沫了，不好了，又抽羊角风了。第四个第五个……当娘的磨露了几双厚底布鞋！邻居们众志成城，而那朱砂痣就像一座屏障。它在原本顺理成章的因缘面前画出一道天河。
她坐在大树下抹眼泪，抹烦了绣花。缘分天注定，她绣的一个个红盖头，还不是月下老人早牵好了红线。而她的这个缘分又在哪一个路口？太多伤感让她对未来没有奢望，不敢想象。她找出绣过的一棵桃树，摸着树下零星的花瓣，仿佛听到一个遥远的声音……
这个是李婶儿娘家的一个远房侄子，比她大出八岁，刚刚送走老母亲，听说家里连个像样的被子都没有。这次她把纱巾围巾都摘掉，无畏了似的。干什么遮遮掩掩，吓死算你短命。他个头不高，瘦弱白净。一开口她吓一跳，难道这就是人们常说的千里姻缘一线牵！心脏在胸膛里噼里扑通就要蹦出来了，她把两手按上去，生怕让人看了笑话。怎么会这么巧？这城里单豆腐房就有多少个，偏偏就是他呢？而那声音熟悉的就像自家一个亲人，她每天早上出门，可以踏踏实实在外边转悠，不用担心与其他目光碰撞。就因为有这个报时器，豆腐——豆腐，不早了，该回去了。她坐过的树下他接着坐。她的报时器呀！这阵子报时器忽然不见了，早上再出去人就惶惶的，脚步也乱了。现在他就在眼前，那搭在椅子上的围巾有个破洞，她随手拿过来，用绣花针在上面挑出一朵花，红艳艳的，是桃花。
娘兴奋的想哭，都城隍庙的头没有白磕，还不都是虔诚的结果？这份虔诚感动了上天，给了姑娘这么一个全须全尾的好男人。她忙着为姑娘张罗嫁妆，就是把家底拿出来也要嫁的体面。她只让娘买来彩色细布银光绣线，她要自己绣嫁妆。被褥、枕头、门帘、窗帘，当娘的怜惜姑娘，哪有被子要自己绣的，这个我们还买的起。可那是姑娘一个心愿，给别人绣盖头时已经许下。本来新衣也准备绣，当娘的不依，在裁缝店给她定制一件绛紫色旗袍，滚了红边，浮着暗花，在阳光下一明一暗地闪动着喜鹊登梅的花纹。
老天最公平，前边亏了你欠了你，后边一定想办法体恤你怜惜你。他根本不嫌弃那朱砂痣，说那是落在她脸上的桃花，你丢到哪里我都找得到。生了大小后脑门上那块居然不见了。你说怪不怪？有什么怪的，不是在这里。他掀开围巾一角。大小出生没多久，他去北方一个兵工厂当学徒，三年后成为正式机车维修工人。她也随着迁过来。他拉着她上街买菜、带着她去邻居家串门、还在厂里幼儿园给她找了份帮工，第一步迈出去第二步第三步就安然了。
马爷爷总算在天堂墓园安顿下来，位置还好，一抬头就能看到家里窗户。马奶奶坐在那里和他聊个没完。这回你也住进高档区了，做梦都想不到吧。仨孩子都说我上了老板当，说那咸菜坛子值好些钱，完全可以把他们从贫苦中拉出来。二小怪我没事先和他们商量，春儿又哭又闹要找老板把坛子要回来，说我把家里的宝贝弄丢了。一个咸菜坛子给你换个好落脚已经是造化了，还不是一辈子行善积德的结果，这些孩子！马奶奶往四周看看，左邻右舍一个比一个阔气，隔壁这家黑色大理石墓碑上方方正正的金字，四周围栏雕着牡丹花，两边一面一个石狮子看家，下边还砌了供台。只有马爷爷这里朴素无华，利利索索一个小土包，下葬匆忙，也没来得及做碑，她去打听过，一个碑要不少钱。当天二小拿来一棵树，光秃秃的毛发未生，也不知道什么树，拉树苗的车掉下来，二小捡了。马奶奶看着一个小土包和一个光杆树，心里漫上来一阵寒凉，她对边上那户讲，远亲还不如近邻，还不都是缘分？哪地方没有穷苦人！我这老伴好着呢！转天马奶奶拿了好些彩色布条挂在树上，风一吹，一树花花绿绿的，倒也生出几分暖意。
马奶奶需要一笔钱，她要给马爷爷立碑，上面雕上大字，最好还要围一圈护栏，碑也要黑色大理石的，世世代代经得住风吹雨淋，石狮子不需要，她和马爷爷一穷二白，没仇家，也没钱。人生的暮年，马奶奶给自己竖起一根标杆，墓碑和围栏。
生活艰辛，挣钱不易。你说让马奶奶去劳务市场转转？开什么玩笑！你们用工的话会选一个年过八旬的老太太？去什么劳务市场，马奶奶有绣花针，她还有绣花线呢！那天她给春儿送粽子去，商场门口正大卖荷包，做工简陋也要三块五块的，马奶奶看看自己那双手眼睛笑成一弯月牙。每逢清晨，从太阳沟沟口那儿会缓缓的冒出来一个老人，她脚上穿着厚底布鞋，手里拿着个钉耙模样的东西，用木条钉的，最上面横木条上挂着五颜六色的布挂件，荷包、葫芦、小粽子、小灯笼……它们在木条上摇啊摇，明媚的阳光鲜艳的挂件，一起照耀着矍铄的老人，老人的脸膛红红的。马奶奶沿着下面109公交车站走下去，她走得不疾不徐，每到一个站点就停下来，等车的人不算多，可总有那么几个。他们用手碰碰这个摸摸那个，拿在手上摇晃摇晃，有的就给放回去，有的从口袋里摸出一块钱，多精巧的小玩意！车来了，人们呼啦啦被车装进肚子里拉走。马奶奶继续赶往下一个站点。第九个站点是黄河路广场，走到这里就不往前走了。广场不是很大，可总比站点人多，马奶奶找个椅子坐下。陆陆续续就有人过来看，女人啊学生啊买的多，她们喜欢这样的小情趣，才一块钱！往手机上拴往扣子上别往手腕上戴，男人偶尔也有买的，但少。没有生意时，她把兜里的针线拿出做活计，就有人过来看热闹，一个红布条，缝缝剪剪的成了荷包！手真巧！啧啧。马奶奶的午饭就在广场上解决，面包、馒头、发面饼路边小店就有，水自己带。看着马路上汽车跑来跑去街上人来人往，她忽然觉得生活蛮有意思的。这人活着就该有个奔头，书上说那叫人生目标。她的目标就是趁着身体还硬朗把墓碑竖起来，再修上围栏。等她过去，那边的家也就有了模样。如果可能买上一对石狮子也蛮好，护不护院无所谓，关键看着气派。不过那是奢望，要看她身体状况，下午她要顺着109站点往回走，一路上也是走走停停，偶尔能卖几个。
傍晚，天色黯淡幕而未晚，空气浓厚，似有甘甜之气。马奶奶这时候一般都在天堂墓园。她要和马爷爷说说今天的事，今天车站点卖了多少个，广场上卖了多少，广场上一个遛狗的女人一下子买了五个给狗做成项链挂脖子上，嘴里还念叨着，让奶奶看看漂亮不！居然愿意给狗当奶奶。今天一共卖了三十多个，马奶奶高兴的合不拢嘴，她的布挂件没有成本，碎布是家里的，是纯利润。这么下去用个一年半载就可以立碑了。今天还有件逗乐的事，两老头在广场上下棋，不知为啥就打起来，一个说你等着，看我儿子来了怎么收拾你，另一个也不示弱，就你有儿子？俩人都用电话把儿子喊来，两个儿子见面后握握手，然后哈哈笑一阵，走吧，两个老顽童咱找个酒馆一块儿喝点。马奶奶说着自己也乐起来，以前你和老赵下棋，也争个脸红脖子粗，可谁也没闹着把儿子喊来。看看这两个老小孩儿。天渐渐暗下来，邻居那边白天一定来了什么人，已经打扫过，墓碑前还放着几束鲜花。马奶奶该回去了，她走出几步又回过头，我得琢磨做些新品种，荷包粽子也就这一阵。等去告诉大小他们几个，不用每月再给我一百块钱，我自食其力了。
在黄河路广场旁边有个裁缝店，那橱窗里放着个塑料模特，长手长脚，手腕上还挎个包。包带儿那栓了一个花布条，马奶奶花十块钱从裁缝店买回一大袋子碎布。家里的老箱底儿也有用完的时候，况且还要开发新品种。她抱着袋子，仿佛那里边装着无数宝贝，可不是宝贝吗！现在的布料和早年的大不一样，有的料子一闪一闪能变出好几个颜色来，有的像渔网那样漏着小窟窿，光这碎布就好看的不行，马奶奶要把它们变成花鸟鱼虫、变成十二生肖、想变什么变什么。做布挂件，要的就是闲功夫慢性子，还有那个灵巧劲儿。马奶奶曾是小有名气的绣花姑娘啊！那时候她能把门前的喜鹊绣在细布上。现在她会把生活里的小景小物做成挂件，学生们告诉她，这叫布艺，民间手工布艺。是非物质文化遗产，奶奶不明白，自己还没走这东西就变遗产了？如果哪天俩腿一蹬，这个遗产也太单薄了。也许再过上几朝几代会变成值钱的“遗产”？就像那个咸菜坛子。以后的事太遥远，比天边都远，现在马奶奶还是愿意把她做的小玩意叫挂件，叫挂件亲。她看电视里《动物世界》，小象掉进泥坑，大象妈妈用鼻子把它勾出来，她就用丝绒布做出大象鼻子上卷着小象，生动而温暖。看见商场门前舞狮子，就做出一个红彤彤的绣球，没有生意时就埋头做，她不愿意对着太阳光纫针，刺眼睛。拿一块黑绒布铺大腿上当衬布，银针在黑色的底子上是反光的，针鼻儿通亮，线一捅就过来了。倘若你从这里经过，远远就会看见大树下面一个满头白发的老奶奶在穿针引线，她旁边戳着那个挂满小玩意的钉耙，绿叶银发还有红彤彤的挂件，多像记忆里的一篇童话。
马奶奶在工商银行办了张存折，可别小瞧这么几页纸，它有一个大肚子，肚子里装着一堆数字，蚂蚁那样趴在上面，马奶奶存折上的数字长着胳膊腿儿，每天都攒足力气往前跑。回家的路上摸着存折，腿脚顿时轻快了，她瞄准前面一个姑娘超过去，还回过头和人家笑笑！晚饭后本来要睡下，看看存折又坐起来，针线剪刀碎布们开工了！夜里存折要放在枕头下面，月朗星稀那些数字穿越枕头跳进梦里，它们慢慢变成墓碑变成围栏……多亏当初没办银行卡。那东西硬邦邦的，既不朴素也不直观。马爷爷也知道存折上的秘密，哪有什么秘密，连隔壁邻居都知道的清清楚楚，马奶奶见天汇报，看看又存进去五十、八十、一百。一天她兴奋的把存折拿过去让邻居看，看看我们也快有墓碑了，就快了。电视上说如果把痛苦说出来，痛苦就会减去一半，如果把幸福说出来，一个幸福就会变成两个幸福。她在马爷爷这里栽下一圈野花，有了花香就会引来一对对蝴蝶一只只蜻蜓，邻居那里有个上供的花碗让马奶奶装上大米，有了粮食鸟也来了，它们吃饱喝足跳到枝头上你唱一句，我唱一句，叽叽喳喳、叽叽喳喳，像歌咏比赛。最初栽下的那棵树也生出绿芽，马爷爷喜欢的笛子和葫芦就挂在上面。如果永远是这样的季节该多好！
存折被塞得满满，这又换了一个。挣了钱马奶奶愿意往春儿那里跑，给老姑娘买点好吃的去。春儿从小体弱多病，他们从来都多疼她一份。春儿那年参加工作，她硬是把那件心爱的嫁衣给姑娘改成罩衣。当时把春儿美的细脖子挺挺着。那时候无论怎么艰难她都让春儿穿的体体面面，凭着一双巧手，春儿在人堆儿里总是那么抢眼。如今春儿的日子也紧张，孩子上中学正是用钱的时候，女婿给人家开晚班出租车。这块西瓜你现在吃，那块给他爷俩带回去。她每次都要看着春儿吃下去才放心。春儿心不在焉，懒洋洋的啃着西瓜。她摸出手机按几下贴在耳朵上，片刻又愤懑地摔在椅子上，电话没打通，春儿嘀咕着，说电话不好用，谁知又疯到哪儿去了？看着春儿把西瓜吃完，马奶奶变戏法一样拿出一根哈尔滨红肠，春儿一脸不耐烦，赌气似的咬一口。她知道姑娘不易，风吹日晒在外边看自行车能挣几个钱？白白净净一张脸吹成土豆皮了。她建议春儿学着做布挂件，春儿推说颈椎不好，她知道春儿从小被娇惯懒了，多一点力气都不愿出，这一点春儿可比不上大小和二小。听说二小的小卖店又添了新项目，卖早点豆浆油条。
存折肚子瘪了，钱给二小交罚款了。二小这孩子居然用地沟油炸油条，不及时交上罚款，非给关进局子里不可。听说那地沟油毒性大，都能吃出人命来。从小她就告诫几个孩子犯法的不做犯病的不吃，当初她在幼儿园帮工负责室内外卫生。看见那个洗菜的把蔬菜放水里一捞就扔到案板上。她不相信那个人在家里也这么洗菜。给小孩子吃的东西更要格外仔细。之后她每天干完分内活就去厨房里帮忙洗菜。洗过还要在盐水里泡泡，一洗就十几年。马奶奶和马爷爷絮叨，多亏那天让我撞上，也多亏手里有这么几个钱，不然二小真被关起来那还了得！
冬天了，马奶奶又寻了个好地方，就在她存钱的工商银行门口。大太阳地儿的，下面暖气管道呼呼冒热气，她坐在那里东瞧瞧西望望，这时候没法做针线，天冷的十个手指头都伸不直。中午银行里的好心女孩出来帮她把午饭拿进去，送出来已经热热的。车到山前船到桥头，开始马奶奶还担心，冬天若在广场上坐半天肯定成冰棍了，是银行里的那群小姑娘建议，就在我们银行门前，那挂件红红的也算一道风景，宝葫芦还能给银行招财！冬季天短，下午一过就该往回走了，她依旧先到马爷爷那里，天冷不会逗留很久，但还是要去望一眼，和马爷爷聊上几句，这眼看要过年了，银行里进进出出的人一下子多起来，去银行和去其他地方就是不一样，人们被钱鼓舞的精神抖擞，统统一脸灿烂。心情好看什么都好，看我这些小玩意更好。马奶奶笑笑，我见天存钱和他们心情一样好呢！今天裁缝店女老板还定了两匹小红马，我得赶紧回去。
年三十儿那天，马奶奶去墓园送黄米粘豆包，本打算今天也要出去。这几天生意特殊好！哪只她，熟食店粮油店裁缝店连豆腐房都忙的喜气洋洋，年末岁尾人们忽然不管不顾大手大脚起来，他们像明天就不过了似的往外掏钱，消费的感觉这么过瘾！也不在乎买什么，主要是享受从兜里往外掏钱的瞬间，这时候马奶奶就成了花心儿，人们你拉我拽，一张票子递过去，零钱不找了。讨价还价累不累？大大方方讨个好彩头。放纵一下，冲动一下，人生难得须尽欢。马奶奶告诉马爷爷，我也冲动了一把。你说这算冲动吗？这几天没过来是因为挂件卖的实在好，夜里赶活都来不及。你可别笑我贪财，也就这么几天，过完年就冷清了。今天若出去也能赚个一百多，可我惦着你的黄米粘豆包，另外还得和你说件事。那天我看见咱姑爷带着个女人去裁缝店了，那女人长相比不上咱春儿，但要年轻些，她左边腮帮子上有颗黑痣，脸面倒也白净。没多久两人说说笑笑出来，一副亲亲密密的样子。过后我进去问女老板，原来那个女人定做了一件唐装，米色的，袖口衣领要包上金边。我说出春儿的身材，也照那样子定一件，因为常在裁缝店拿碎布，女老板给我便宜不少。当天我还给春儿送去一瓶美白润肤霜一盒面膜，我让银行小姑娘推荐的。春儿更黑了。她又说到姑爷的手机不好用，有事也找不到他。三个孩子里你我最偏爱春儿，这孩子打小脾气不好，为一点小事说发火就发火，有些事也不能全怪姑爷。可当老人的最怕孩子受委屈。我又进商场想给春儿再买件衣服，商场里正热卖手机，服务员也发给我一张宣传单。我在商场里转了一圈又一圈。你猜最后我买什么了？手机。一个时下最流行最时尚的手机。看电影拍照片听音乐，通话更是畅通无阻，据售货员介绍还能定位，犄角旮旯都能联系上。
衣服做好我给姑爷打电话，还好打通了。姑爷见那衣服先一愣，接着脸腾就红了。我又把手机拿给他，老妈的挂件最近火着呢！姑爷拉过我的手，太阳光下我的手青筋暴起，指头肚上张着小嘴，老年斑几近成片。姑爷眼角湿了，说这就去找春儿，他走出几步又回头看看我，上车时还向我挥挥手。我已经放心了，那孩子不糊涂。我得告诉你，咱的墓碑又延期了，那个手机比电视都贵，交钱时我一点没犹豫。还有咱孙子前几天搬过来住了，他在一家酒店当保安，黑白两班倒，赶上白班就过来住，日子多快，孙子都成大小伙子了。
傍晚归来，邻居们看见马奶奶手里多了一个沉甸甸的食品袋，里边有鱼有肉，还有新鲜好看的水果。之前她是要命的克己，从老伴过世就没买过三块钱以上的蔬菜，更别说大鱼大肉。偶尔会拿一根猪骨头或寸巴长的小鱼开开荤。现在孙子来了，关键还带来个女朋友，这姑娘那双小手巧的呦！马奶奶稍做指点，就能缝缝剪剪把挂件做个八九不离十。看见电视里乾隆皇帝腰间挂着一个荷包就用手机拍下来，隔天居然做出个一模一样的。马奶奶怎么会不高兴？这是要后继有人了。看见马奶奶满满的食品袋，邻居们就问，今天孙子回来吧？可不，还有孙子媳妇呢。他们每周回来两次，她把当天卖挂件的钱变成一条条鱼一块块肉，没工夫上山了。那姑娘勤快的很，一进屋就把手泡在水盆里，孙子说她是职业病，酒店洗衣房里习惯了。小窝棚似的屋子，被她里里外外清洗的像个新媳妇。洗好的衣物叠的平平整整，马奶奶那把不离身的剪刀也给缠上红布条，多细心啊！可惜这姑娘是个哑巴。月光容容水一样浇在小屋里，马奶奶和哑女在灯下一针一线地缝，一切都那么安然，偶尔会传来一阵孙子的呼噜声。哑姑娘去厨房给马奶奶做夜宵，是碗捞面，青菜鸡蛋在丝丝连连的面条间星星点点，麻油的香气绣花线那样在半空中五颜六色地缠绕着。马奶奶轻轻握住她的手，惺惺相惜了。马奶奶在山上对马爷爷说，不会说话有什么？有双巧手足够了，到什么年月也饿不坏手艺人。有这孩子帮着挂件产量多了，孙子就放到网上去，先前只知道网能打渔，不知道现在这网还能交易买卖。孙子说那叫网络，这下挂件长翅膀了，全国人民都能看见。这小子真出息，见挣了钱把床腿都跳塌了。
过日子今天风明天雨，跟六月里的天似的说变就变，这说动迁就要动迁了。天堂墓园二期正在筹备当中，这里就要成为富丽堂皇的墓地，都说给好人誊地方，眼下是活人给死人誊地方，讲起来有点滑稽，不过老板给的补偿还可以，一套房子几十万。老人们一辈子也没见过这些钱，他们讨论算计商量，就连瘫在床上的都不再寻死觅活，有了钱就可以治病，可以买好东西吃可以去外面旅游，有人说快省省，这身子骨去旅游还能回来吗？别忘了那钱是房子，都挥霍了住哪？老人们回到现实里，有人说这么大岁数还买什么房子？干脆租房，剩下钱吃喝玩乐。儿女们呼啦啦往这边跑，连几年不朝面的也忽然想到了亲情。小红楼里空前热闹，有哭有笑，还有大打出手和拳脚相加， 咣当，玻璃碎了，一个小板凳从窗口飞出来，马奶奶心里一哆嗦。
早晨，外边仍旧灰蒙蒙一片，黑云把天空压得喘不过气来，低得几乎一伸手就能撕下来一块。忽然一道金光划过天空，紧跟着一阵轰隆隆的雷声。雨点噼噼啪啪落下来把护栏里的破盆烂罐砸得当当响，敲小锣似的。马奶奶坐在床上做针线，床是那种老式铁架子床，上面的油漆斑斑驳驳，裸露着破败的锈迹。这种床在上个世纪八十年代比较流行，如今废品收购站都难得一见。对面是一张双人床，被子叠的有棱有角，床头还贴着范冰冰照片。墙角那儿站着一个大衣柜，上面的玻璃镜子上有大海航行靠舵手的字样。桌子上无精打采的铁锅也已老态龙钟，从前到了吃饭时候大人孩子都像鸟一样从外面飞回来，小楼里家家户户的灯都亮了，他们围着桌子，勺子把铁锅碰的当当响。小门小户的人家，最暖心窝的就是该亮灯的时候灯亮了，该吃饭的时候围在桌子旁，现在人和屋子都老了。开发商紧急通知，一周内搬走奖励三万块，两周两万，三周一万。轰隆轰隆，人们脚上生风。马奶奶在这地方生活几十年，破败的小红楼承载着她的全部人生，早习惯了。都说这里地脚偏僻，交通不便。可那习惯早已形成一种自然，生活原本就该每天爬大坡走土路，不这样反而不习惯。她出去卖挂件上山和马爷爷聊天，充实又踏实。现在小楼里只剩马奶奶赵爷爷还有秦奶奶，赵爷爷舍不得这个风景秀丽的地方，他要用房子在原地换个坑，开发商大气，决定折合给他俩坑。儿子不同意，希望拿了钱一起过，赵爷爷说不同意他就一直躺在这里。秦奶奶两个儿子的户口在这里，他们认为也该得到应有的补偿，秦奶奶支持俩儿子。马奶奶放下手里的活计来到窗前，外面的雨密不透风，今年的雨水大，隔三差五连雨天，山上的草木喝的饱饱，早早绿了一片。马奶奶想太阳歇了这么多日子也该出来了！
雨总算停了，路还泥泞着。马奶奶来到天堂墓园，她说墓碑已经定好了，和邻居的一模一样，这阵子雨水多，天好时工人马上过来。她像完成了一项伟大使命，语气里透露着无比的轻松。她把目光投向山下那个“鸟窝”，鸟们一只只的飞走了。马奶奶本想把肚子里的话统统倒出来，想想硬是给咽回去。她的房产证丢了，孙子也联系不上，去酒店人家说他和哑姑娘已经不在这里了。有人在补偿费现场见过他俩。刚张罗动迁那阵子，她和孙子讲过，把补偿费整数按三份分了，你二叔，你小姑，你爸那份归你。零头在黄河路上租个房子，出来进去卖挂件也方便，还得帮你们置办家当呢！现在什么都别说了，昨天春儿来电话她也一字未提。不提了。如果能让那哑巴孩子安稳地过日子，又有什么不好呢？
端午节了，这一天马奶奶卖了不少挂件。她抱了一个大食品袋回来，里面有黄鱼有五花肉，还有亮晶晶的大樱桃。没准就回来呢！而小红楼却成了一片废墟，地面上堆着碎砖烂瓦，马奶奶坐下来，脸上肃穆的风平浪静，有只鸟在旁边叽叽咋咋地叫，傍晚的鸟叫别有一番滋味，好像把天地都叫的湿漉漉的。她在废墟上翻到一个包裹，里面是她曾经的嫁衣，给春儿改罩衣还剩下一块儿，她自己做个马甲。马奶奶笑了，她穿上马甲朝山上走去，墓碑昨天刚立起来，那棵树居然开花了，原来是一棵小桃红，风一吹，一树的红花漂亮的像天堂。