文/张永

电台、报纸热热闹闹宣传“万元户”的时候，姚百万快四十岁了，穷得叮当响，却说：“嘁，万元户算个毛！要挣就挣百八十万的。”惹村人哂笑。已经有两个儿子，老婆肚里还鼓着一个，可就是不去结扎。免费坐上村里的“东方红”大拖拉机去县里的大医院结扎，也不去。望着满满一车斗要去结扎、放环、堕胎的男女，姚百万说：“劁完了，不后悔才怪！”说完硬是把老婆拽着下车，撂在地上。
村支书擂了他的屁股蛋子一拳：“你小子等着挨罚吧！”
“不就是一万两万吗？罚去！顶多罚我个光腚猴子，俺们全家拄着棍子光腚讨饭行吧？”姚百万大嘴一撇——他的确嘴大，耳朵也大，只是眼小，像老眯着。
支书也姓姚，是个本家兄弟，晃个大脑袋，躲开姚百万。
算命的杨一眼曾郑重地开解姚百万：“奇人也而有奇名也，奇名也而有奇命也！”姚百万不耐烦：“你屌啰嗦啥？”杨一眼再次郑重地说： “天机呀不可泄露呀！三十年必有分晓哩。”
“啥分晓？我是问你过了冬天俺们家能吃上饱饭不？”

姚百万的一双瘦骨伶仃的长腿，出人意料地走在了发家致富的康庄大道上，依然是外八字脚，脸上依然如刀削过的瘦，却逐渐名副其实起来。他的第一桶金，发在石料场里。
石料场建在大叶河滩地。四周是杨柳林子、庄稼棵子，墙根湿洼处的蒲苇、野草葱郁地生长。切割、打磨石料的机器发出巨大的声响，像是天雷轰轰隆隆地在头顶炸个不停。场子距离村子不近了，村民们的耳根子还是难受。千百年来静谧的乡村，夜间只闻狗吠鸟叫的生活，让这石料场败坏了。人们疏远着姚百万，因为他是石料场场长；也埋怨支书，因为是他拍板建了这个场子，买了那台吵死人的机器。
姚百万却高兴，他一直喜欢摆弄机器，以前是“看”抽水机的，拧过摇把子，手巧，腕劲大。他的大耳朵很适应机器的撞击声。最重要的是他因此逐步从穷日子里脱身，家里人有了肉吃。肥肥的猪头肉，炖得烂乎乎，是下烧酒的好东西。棒子面粥、腌白萝卜咸菜，离他家的饭桌越来越远。
现在百里地外的省城，十里地外的县城，甚至五里地外的镇上，都是个建筑工地，石料的需求量非常大，姚百万接下一笔又一笔订单，又添加了两台设备，七八个人手。规模大了，钱一摞摞进来。姚百万动了动心思，与支书共叙同宗之谊，成了石料场的承包人，每年除去上交村里有数的几个钱外，赚得再多也装在姚百万自己的口袋里。
姚百万有了精神头，腰杆子直，走路快，赶着工人夜里加班加点。村里的夜晚也失去了宁静。一些养猪样牲口的人家，崽下得少，怨怪到姚百万的头上，嫌他白天黑夜的闹动静，乱得它们不发情了。姚百万除了嗤之以鼻外，以实际行动驳斥了这种污蔑，他一连让老婆怀了两胎生了两胎，他已经是五个孩子的父亲，老大已经长成了帮手。
歌词说得对：“不是我不明白，这世界变化快。”沿着大叶河，一条公路通车了，原是生长树木、藤蔓的地方，原是野兔、蛇、鸟的乐园，跑开了形形色色的车子。不久，原来的庄稼地上建起了门头房，先是一家、两家，很快连成一片，有不少人家干脆全家搬迁，在公路边的新家做着生意、过着日子，大叶河边上的许多村落，成了“空心村”。各式的店铺开张营业，饭店、茶铺、五金店、文具店、杂货店。在一片喧嚣中，姚百万的石料场，似乎小了动静，不怎么刺耳闹心了。他是天天目睹河滩变化的人，自然要琢磨更好地挣钱路子。他买下几十亩地，盖了一大溜的房子，吃房租。几年后，地价涨了数倍，房价也涨了几倍，这些房产让姚百万腰里“横”，也让他的脸肥厚、红润。
姚百万的闲暇多了，爱上了喝茶和养狗。原来他不喝茶，习惯拿个葫芦瓢舀凉水，咕咚咕咚灌一肚子。看门的土狗倒也养过一只，瘦得皮包骨，没活几年。有了钱的姚百万喝茶逐步讲究起来，要开上自家的轿车去省城的茶叶市场去选购。狗也是贵种，两条大白熊看家，一条哈士奇逗着玩。
姚百万现在常拍支书的膀子，有时也朝支书的尻子擂上一拳，两人的关系更“铁”了。跟村里老少爷们的关系也热乎起来。这两年的春节，他掏钱请个戏班子来村里唱唱大戏，还出钱建了个水塔，让家家户户用上了自来水。
姚百万成了“劳模”，成了企业家，戴着大红花开会、受表扬，成了人物，上了报纸、电视。
成了人物的姚百万有时还会觉得活得不够“劲”，心里发空，给杨一眼上千块大钞算了一卦，还是觉得日子云里雾里。他已经很少回家吃住，晚上也住在场子里。老婆手拙，饭菜少滋没味，还往往忘记做、不愿做，让他烦，不如去个饭店、酒馆炒俩菜，喝壶小酒爽意。他不雇人守夜看门，能省下一份工钱，足够自己的饭钱了，划算。
一个月里，回家一趟两趟，老婆还嫌恶他身上的酒气，不让他近身，说生了那么些娃生怕了，别再怀上，这让姚百万很是丧气。回家反倒像出远门越来越少。

满园春饭店的老板姓黄，街面上人称黄四嫂，是个寡妇，三十五六岁，模样应算周正，但确实白净，肤色跟添加了增白剂的粉团也似。会做菜，会算账，嘴也甜，生意红火，临近的酒店竞争不过，改作木器行了。
她用的店面是租姚百万的，离石料厂不到一里路。作为房东的姚百万是满园春的常客，与黄四嫂相熟了。黄四嫂叫姚百万“姚哥”：“姚哥有脏衣服啥的，拿来洗就是，有洗衣机。”说了三四回，姚百万连洗衣服也不找自己老婆了，而且穿得干净板正，头发每天也洗，不留石头末子，白头发染了，梳得溜光。
姚百万吃的菜，熘肝尖、溜肥肠，河鸡（在大叶河边放养的鸡）炖山菇、家常豆腐之类，都是黄四嫂亲手去做，不用刚雇的厨师。姚哥百吃不厌。有个晚上，黄四嫂做了道羊肉汆丸子，撒上青蒜末，这本是一道当地汤菜，不足为奇，却让姚百万胃口大开，感慨万端。原来，这道汤菜在他的记忆深处烙过一道伤痕。小时候，春节过后家里待客，这道菜上了桌，他闻到诱人的肉和青蒜的香味，流了口水，趁父母不在眼前，踮着脚去够方桌上的那碗汤，想喝上一口，却把那碗扒拉在地上，结果是挨了他爹一顿好揍，屁股红肿了几天。事后他娘说，那天除了一碗酥菜，那是他们家唯一拿得出手的一份菜了。
姚百万有感慨，酒便多用了些。客人已经全部走光，他还在喝，还要求黄四嫂也过来喝一杯。她从不饮酒，勉强喝一口，上了脸。粉红的一张脸，在灯光下倍添妩媚。姚百万目光发直，凝视着黄四娘乌黑浓密的发和细腻的脖颈，颇为晕眩，双手仿佛不听大脑指挥似地，去揽黄四嫂的细腰，热辣辣的脸也往前猛凑。嘴里喃喃，像是自语：“这房子、这地——都归你了。马上立字据，马上！”
姚百万得到了一记响亮的耳光后，发现自己真得喝多了，房顶都在旋转。第二天姚百万睡了一上午，没吃早饭，中饭时在县城吃的，和一个陪酒的小姐共进牡蛎汤。一个多小时，姚百万把食色的问题全解决了。这种速食方式，他使用了多次，却渐渐觉出乏味，也渐渐生出担心，他知道有种病叫艾滋病的，那是比癌症还可怕的。他父亲就是因为癌症早早去世的，他亲眼看着父亲瘦成一具骨头，他揣揣这些年积攒的一点肥肉，很舍不得丢弃。然而放荡带来的新鲜刺激，自己已显松弛的多毛的皮肉，摩擦鼓胀、滑腻肌体的感觉，让他欲罢不能，独宿的夜里他常常回味那些云水之欢，一个个细节让他兴奋难抑。“这一辈子总算没白活。钱也没白花。”心里想着，往往睁着眼挨到天明。高兴了给雇工一个笑脸，不高兴了逮住个没眼色的大骂一通，心中畅快不少。

这天，他接到一个陌生女子的电话。女人自称是满春园的，说黄四嫂请他过去一趟。姚百万磨蹭到天黑，才去了。打电话的是黄四嫂的一个远亲，叫小桃红的，新近来店里帮忙。黄四嫂不想因为那件事，跟姚老板闹成路人，所以让小桃红打电话约一约他，请顿饭吃。姚老板这一去不要紧，惹出一段风流债来。
这小桃红开始叫姚百万大爷，很快改唤姚大哥、哥哥。黄四嫂听不得这种腻腻的称呼，看不得两人动手动脚，赶小桃红走人。姚大哥便在县城给租了一间房子。一年后，两个人有了个女儿。儿女已经成行的姚百万十分惊喜，这孩子的眉眼与他绝似。老来得子犹如老树着花，他佩服自己六十开外依然雄风不减。知情的几个人赞他宝刀未老，不知情的赞他添了个俊俊的孙女。他都笑笑。摸摸快要脱净的头顶，想到祖上一位爷爷是纳过两房妾的（支书便是某位妾的后裔），便觉不辱先人，只可惜不便如先人那般，将如夫人安置家中，正大光明地添人进口，壮大门楣。
小桃红见老姚高兴，开口要钱十万，说给她娘家哥哥当本钱做生意；又开口借十万，说给她三叔偿还要命的赌债。姚百万都答应了，但让她保证不准再结交其他男人，专心把孩子养好，也不必上什么班。“辛辛苦苦挣口饭钱干吗？我养你，养得保管又白又胖，比你那黄四嫂还白！”姚百万揉搓着小桃红，产后她越显丰腴了。
“我正不想上啥破班哩。”小桃红千依百顺，柔得像面条。
养小三的事，传到了村里，村里人有些见怪不怪，可姚百万的家人并不宽容。三个儿子与母亲一合计，先唱了出分家戏，把老姚的家产和积存来了次瓜分，从经济上大大削弱了他的实力。母亲叫好：“这叫肥水不流外人田呐！叫这老不正经的折腾。”然后大儿子以让父亲享清福为由，串通现任的支书兼村主任（也姓姚，老支书的侄子），把石料场的担子挑在了肩上，二儿子以同样的理由和手段把收房租的责任揽在了手中。三儿子要结婚盖房，四女儿的孩子，五女儿的嫁妆……姚百万攥在手里的只有几万块的“棺材板”了。
这场家庭风暴终于以姚百万的完败渐渐平息后，小桃红的肚子又膨胀起来，这回老姚颇为犹豫。“红啊！咱不是在苏联——俄罗斯，多生了有国家补贴。咱国家不许多生啊。”他劝小桃红流产。小桃红说：“那你得给买个车。把你那辆老车给我也中。”姚百万苦着脸说：“买个电动车吧，也不用使劲蹬的。”
第二年，小桃红再次流产。
第三年，小桃红第三次流产。
第四年，她说什么也要生下孩子，“大夫说，三十多岁再手术，就别想再要孩子。”
但是，姚百万这一次比以往更为坚决，坚决不要这孩子。他明明白白地告诉小桃红：要生，就不再管她的生活。除了钱紧，他心里还判断这孩子不是自己的。
“你给三十万损失费，咱们两清。——孩子归我。”小桃红也很坚决。
“你哪能养活孩子？你还借了十万没还呢！”
两人争执不下，火气冲天。
有家电视台办了个为老百姓排忧解难的节目，叫“帮你帮到底”，除主持人外，又有律师、心理咨询师、各类专家加入。姚百万与媒体打过交道，想让媒体替自己说说话，就硬拉上小桃红去电视台“说理”。
“你爱过她吗？她在你心里占什么分量？”律师问。
“就是玩玩。”姚百万随意地说。
律师有些生气，奚落了老姚一顿。
理还是难以讲清。
小桃红却抑郁了。抑郁了的小桃红在一个春寒料峭的早晨从彩虹桥上跳了大叶河，还抱着大女儿。解冻的翻滚的浊浪把她们吞没。
姚百万对小桃红肚子里的孩子，却开始狐疑起来：到底是不是自己的呢？