碧云打定主意要走了。
      那天，碧云挽起衣袖提了木桶，从裴家巷出来，穿过河街出了城门，来到大南门码头，太阳已经高高悬在对岸河滩的那片云雾似的树林上了。大南门码头的那些船只，运谷米、运砂石的货船，摆渡过河的渡船，进出长江的商船，经过了早晨的那一阵子忙碌热闹，现在都散去了、远去了；站在码头高处望去，上游下游，都还看得见那些河上的帆影。现在，西陵城外大南门码头的河边，空旷而安静。碧云每天就是这个时辰，提了木桶到河边来漂衣捶衣。
      碧云在码头临水的石板上蹲下来，把在家里浸泡搓洗过又拧过的衣裳，一件一件从木桶里拿出来，堆放一块，再把木桶涤荡一遍，摆在身边，然后开始很认真地一件一件地漂洗和捶打这些衣裳。一会儿，河边就响起了彭彭的捣衣声。河水缓缓流着并隐隐映着她动作的身影，太阳高高悬着，仿佛在看她的脊背。到了把一堆衣裳捶洗完，她却发现少了一件。在木桶里清理了一遍没有，在脚下身边寻找了一遍也没有；那就是说它被河水带走了？她连忙站起来，顺水往下游望。她望啊，没有看见衣裳，却看见了一个人，一个美丽的女子。她愣住了。
      就在河畔，碧云看到了一个穿旗袍的女子，打了纸油伞，莲步款款，轻盈袅娜，直到她的背影消失在天尽头。滠水河流进长江，长江流进天际，天际那边是江南，那是个江南女子。那一刻，江南女子所有的风韵在那旗袍上表现得淋漓尽致，碧云的心儿也就被那旗袍带走了。碧云久久地呆立在河畔，朝着女子离去的方向，一副魂不守舍的模样。
      西陵有城郭山川，但不是江南水乡，西陵女子也就差那么一点儿江南婉约风情；西陵的河川山丘，养成了一般西陵女子的清峻而豪放。旗袍，那时西陵是没有旗袍的。那女子是从长江的商船下来的吗？或许那女子是来西陵走亲戚的；就像从天上飞下来的。或许这根本就是碧云的一个幻觉？后来，碧云沿着河畔往下游长江口的方向，撵那个婀娜的背影，撵了很远。
      在西陵城，碧云和所有平民百姓家的女儿丫头们一样，穿的是大襟衣折腰裤，蹬的是厚底的花布鞋，整天挽了袖子干粗活，走路也像男人家的脚步，似乎真的缺少了女子的味道。就说在裴家巷这条街巷里，女儿丫头家家有，说不上如花似玉，倒是个个生长得珠圆玉润，健康活泼，有剪了短发的，有甩着长辫的，并且都有一手飞针走线的女红活儿，都有一副鸟啼莺啭的嗓子音儿，可是她们出生在穷街陋巷，每天得出力气，干粗活。裴家巷里人家，都是撑船的，打铁的，弹棉的，染布的；一个尘埃烟火人间。工匠作坊家的女儿丫头，可以不可以成为大家闺秀？或者小家碧玉？碧云常常这么设想，碧云心仪那种风范，或者风韵。 碧云家里是染布作坊，人家都叫“裴家染坊”。她爹裴大才，是掌作的（染布的关键步骤是:下靛，疏缸，染布。在这几步技术把关的人叫掌作），人称“裴大掌作”，她哥裴碧峰，是踩布的（染过的布要用踩布石和枣木辊来砑光，做这个工作的人叫做踩匠），人称“裴小踩匠”。裴家染坊印染的蓝印花布，质地干净，花色斑斓，在西陵城是出了名的。可是裴家的生活和日子并不像蓝印花布那么有声有色，看看她家低矮的瓦房子和家人身上打补丁的衣裳就晓得了。碧云天天就在她爹和她哥之间忙活：打水提水、晒布墩布，早晚还要跟她娘一起洗衣做饭。劳作是本分，可碧云的心儿能够本分吗。碧云刚过十八岁，在裴家低矮的瓦房下偏偏长出了蜂腰猿背的女儿身材，在作坊浑重粗糙的劳作中偏偏生得了细腻明净的女儿肤色。这个穷街陋巷的丫头，早就出脱成一个成熟的窈窕的女子。想像一下，那么个身条、那么个肤色，她要穿上旗袍，那么一衬托，是不是一个江南女子。碧云往往就这么想像自己。碧云夜间闭在小屋中洗澡的时候，就要悄悄从箱柜里拿出那一块红色的绸布，抖落开来，比试比试，然后往自己赤条条的身子上裹缠，仿一回旗袍。
      而今碧云在河畔见过那个真正穿旗袍的江南女子，她就不再这样想这样做了；那个婀娜的背影，像刀刻的一样，刻进她的骨头了。今天，这个夜晚，碧云闭在小屋洗澡时，心思很重，身子也很重；在油灯下，光着身子，久久坐在澡盆子上；坐着，然后看着、抚摸着自己柔软的凸凹的身体；看着抚摸着，怜爱而苦痛；继而就有一颗晶莹的泪珠，滴落下来了。
      碧云落泪后，就下决心了。
      第二天早晨起来，就对家人宣布：“爹，娘。我要退婚！”
      爹娘都感到突然。碧云是去年订婚的，男方家在西陵城东的吴家巷，人家是开粮油货栈的，家境好，那男孩子也相貌堂堂的；订婚摆过宴席，聘礼也不薄——两个金条，一箱子绸缎；当时碧云也没有反对呀；而且，左邻右舍都吃过喜糖，全裴家巷的人叫得出那男孩子的名字。
      爹娘不答应。
      碧云接着宣布说：“我要走，我要去江南！”
      西陵地方的规矩，也是风俗，女孩子订了婚行了礼，就算是人家的人了，“人家的人”用现在的话说叫“未婚妻”；做了人家未婚妻，名分已经定下了，你就不可以出远门，不可以背井离乡。所以碧云想远走，要做的第一件事情当然就应该是退婚了。
      知道是这么回事，爹娘更不答应。
      爹娘说：“你做梦吧，死丫头！”
      爹娘说得对啊，她就是做梦，去江南寻梦。
      她爹娘不答应， 她又去央求她哥碧峰；她哥哥平常什么事都依着妹妹，但这事他依不了；碧峰说：“妹妹你胡闹。”也不支持。碧云无助了，就把自己闭在了小屋里，不吃不喝，不叫不闹，插死了门栓，坚决不出来。家里，就像少了一个人。裴家染坊里，就少了一双手。
      碧云威逼她爹娘，她爹娘又反过来威逼她了。爹说：“丫头中邪了！”娘说：“丫头发疯了！”于是，为了断掉碧云的邪念，爹娘连夜把男方的爹娘也找来，最后商量了一个办法：提前婚嫁。
      过了两天，正是个黄道吉日。男方的迎亲队伍来了；八人抬的花轿、锣鼓唢呐细乐、噼噼啪啪鞭炮，从城东吴家巷到城南裴家巷，一路招招摇摇、热热闹闹。裴家巷笼罩在喜庆之中，瓦房子笼罩在喜庆之中，跟过春节似的。“抱新娘！抱新娘！”观看热闹的人，大人小孩都在屋檐下喊。那个相貌堂堂的男孩子新郎官，一边向众人抛撒糖果，一边来到小屋门前，准备迎接新娘，抱新娘上花轿。
      小屋门开了，却不见了碧云。
      众人都睁大了眼。眼前都是问号。
      碧云在小屋留下一个纸条：爹，娘，我走了；也许这辈子不能回来了，请您们原谅。
      西陵地方的规矩，也是风俗，逃婚的女子，是会叫人看不起的。逃婚是违反族规的，若被抓回来了，就要受到严酷的惩罚，以后这样的女子在族中也不会有立足之地。所以碧云知道她这么一走，不可能再回来了；留下了一个纸条，拿走了那块红绸布，小屋里原样子，什么也没动过。
      爹娘无奈，给男方赔礼道歉，并把订婚的聘礼归还人家，当场宣布：从今以后，我裴家没有这个女儿！
      两年后，有去过江南的人回来告诉碧云的爹娘，说是碧云托自己向爹娘问好。爹娘不语，当没听见。
      再两年后，又有人去江南了，回来就说看到碧云了，碧云在江南小镇开了一家旗袍店，专门给人做旗袍，生意还不错呢。爹娘还是没说话。
      再后来，去江南的人多了起来，却再没有了碧云的消息。
      一晃二十年了，西陵地方的风气也逐渐开化了，也有年轻女子穿上了类似旗袍样的衣裳，虽然没有江南女子那般的风韵，却也让街巷里亮丽了起来。碧云的爹娘都老了，看见这些穿裙子的女子，便联想到女儿，免不了暗暗地落泪；身体也是一日不如一日，老两口竟在同一天去世。碧云的哥哥碧峰操办了丧事，把爹娘葬在了西陵城外的东山上。
      这年清明节，碧峰带了家人去给爹娘上坟，远远却望见一大一小两个女子立在坟前。看那背影，像是母女两人，都穿的绣花的旗袍，衬出姣好的身材，毕现女人的韵致。碧峰看得一时有些入迷，嘴里念叨，“江南女子啊，江南女子啊。”妻子听到，在身后就用力推了他一把，才回过神来。回过神了才想道：怎么会有江南女子来看望自己的爹娘？正想上前问个明白，却见那两女子已经远去。大的牵着小女的手，袅袅娜娜消失在山的那边……