文/万雁

一

程素素盼着天黑。天黑后，她会接到牛犇的电话。
那个闷热的上午，程素素驱车从热市赶到漠村时，四舅家门前的帆布棚已经扯起来了，供乐队表演的戏台子也已搭建好，音响里正播放着悲怆浑厚的哀乐，大门两侧的墙壁上挤满了大小不一的花圈，熟悉和不熟悉的人像围棋，分布在各个角落。
程素素停好车，将后备箱中所放的花圈和鞭炮交到迎上来的表弟手中，然后面色凝重地走进堂屋，从凳上的包装袋中抽出三炷香，点燃，插入满是香灰的盆中。蹲下身，烧了一沓冥纸。冥纸燃尽，跪在一个黄色纸盒上，磕了三个头。最后，向前走了几步，小声对躺在冰棺中的遗体说：外婆，我是素素，我回来看您了……
从这一系列动作中，可以看出，程素素对该流程是清晰的。
可是，作为嫡亲的外孙女，如此表现，在旁人看来，显然是不合格的。何况，程素素小的时候和外婆在一起生活了六年，整个小学阶段都是在外婆的悉心照料下度过的。于情于理，她都应该哭一下，别说悲痛欲绝，起码要有点响声，默哭抑或默着都不哭肯定是不行的。就像旧年月里的黑白电视机，如果只有图像，不出声音，是一件很令观看者恼火的事情，恨不得上去猛拍几下，非要折腾出一点动静来不可。
越哭越孝，不哭不孝，这是深扎于漠村人心中的理论，任谁也无法捍动分毫，特别是一些上了年纪的长辈，喜欢暗地里观察来客的表现，通过对比，加以点评，评选出最佳“哭客”，俨然一场音乐选秀节目的评委。
程素素心里并非不清楚，通过眼角的余光，她能感觉到四舅妈朝她鼓了好几下眼睛。没办法，就是哭不出来，总不能为了在长辈们面前表孝心，悄悄地溜到厨房抓把洋葱来催泪吧。
哭不出来也就罢了，在外婆的灵柩边，在哀乐营造的氛围中，她居然神思远游，忆起小时之事，那时特羡慕别的小孩有花圈背有袖章戴，尤其羡慕压棺的小孩，新衣加身，套一顶闪亮头冠，高坐于棺材之上，成为全场焦点，显得无比神气与威风，就像语文课本里那只四处比美骄傲十足的大公鸡，就像盛世皇朝王子公主出巡前呼后拥左揽右护阵仗十足。
当然，也有胆小怕鬼的小孩，屁股一挨棺材板就哇哇大哭，一边哭一边用脚蹬，眼看着就要从棺材上溜下来，却被站在两边像左右护法的家长给发现了，一手架着胳膊一手端着屁股，像放窝瓜一样稳稳地放在高高的棺材上，小孩哪里肯依，拼命地挣扎，大声地哭泣，完全不能领会家长的意图，把个庄严的仪式搞得像场闹剧。
程素素每每见此情景，总是付之以轻蔑地一笑，从鼻腔里冷冷地哼出一句：胆小鬼，哭个鬼，坐棺材还哭，太不懂珍惜了。要是让我坐，我肯定不哭，我一定将头昂得高高的，眼睛睁得大大的，身子挺得直直的，让所有人都能看见我，并且交口称赞，瞧，这个棺确实压得好啊!这小孩是多么的勇敢和淡定啊!就像上帝专门派来压棺的!
也许是祖上积了德，程素素的亲戚六眷们皆无病无灾，就连八竿子才够得着的远亲也是，而不幸遭灾的，没等程素素出生，就已经匆匆忙忙去阎王爷那儿报到了。想到这些，程素素心里难免有些郁闷，甚至还偷偷地想：唉，怎么总不死人啊？连个花圈都背不着。想过了，她又后怕得紧，觉得犯了大忌，担心天打五雷轰，连忙“呸、呸”两声，算是收回这个霉气的念想。
程素素在童年的回忆中越跑越远。可是，门外陡然炸起的鞭炮声却切断了她的回忆，把她当逃犯一样给抓了回来。
原来，来了一个吊唁的女人，五十上下，这人猛地扑到外婆的灵柩边，嚎啕大哭起来，一边哭还一边诉说着什么，那抑扬顿挫的哭声，演戏般的唱词，令程素素感觉浑身不自在起来。她下意识地退至一边，暗忖：得，还是去跟舅舅、舅妈们打招呼吧。行客不理坐客，坐客装着不晓得，这是母亲在世时常对程素素说的一句话。母亲还说，长辈可以装着没看见你，可你一定不能装着没看见长辈，这是基本的礼数。
程素素一共有五个舅舅，她的母亲是外婆唯一的女儿，排行第三。不知道怎么的，程素素一下子联想到母猪下猪仔的情景来。这么一想，她嘴巴便咧了一下，但最终还是忍住了笑，而是掩饰地咳嗽了一声。
这一圈招呼还未打完，程素素就被支宾安排在帆布棚下坐席。这么早就吃饭？才十点钟啊!程素素忍不住小声嘀咕了一句，紧挨着的表姐听见了，说，你以为就这几桌啊，还有好几行酒席要开，不早哪行啊？
程素素“哦”了一声，便不再言语，低头看菜：炖甲鱼、蒸扣肉、烧排骨、炒猪肝、炸鱼块、爆三鲜……满满一大桌，全是油腻腻的荤菜，天热本来胃口就差，加上苍蝇又飞来飞去的，程素素实在吃不进，只好一杯杯地喝茶，直喝得肚子晃晃荡荡的响。

二

吃完流水席，大家各自忙去，独程素素闲得发慌，感觉哪儿都插不上手，可这是外婆的葬礼，不做点什么，似乎又于心不安，她便给自己找了点活，给在外婆的灵柩边打麻将的几位长辈端茶倒水。
做完这些，程素素再也呆不下去了，这间被尼古丁、一氧化碳、苯并芘等有害物质填满的狭小空间让她感到无比的压抑和憋闷，内心有个强大的声音不住地催促：程素素，走出去，快走出去!
程素素听从了心的指引。独自穿行于这座熟悉又陌生的村庄，程素素的心情是复杂的。以前，不管站在哪里，都可以看得很远很远。可是现在，不管朝哪里看，都是一堵一堵的墙。曾经，那些纵横交错，连接屋与屋、人与人之间的幽幽小径，大多已被艾蒿及某些灌木给侵占了，就算植物们不入侵，也被高高的院墙所挡。程素素叹了口气，在一面墙下停住脚步。以前，这里是可以走过去的。走过去，就是一汪碧秀清雅的白莲塘。可是现在，走不过去了。墙，挡住了路。
“素素，你回来了？”一个男人的声音像从古墓里冒出来似的。
程素素邃然一惊，除却娘家人，她已经很久没有听见别人用小名喊她了，即便是在一张床上睡了3年、滚了无数次床单的丈夫，从来都是连名带姓的喊，程素素，程素素!就像喊一个毫不相干的外人，没有哪一次破过例，生怕漏掉一个字，好像漏掉一个字就要被老师罚抄，被交警罚款似的。别说什么心肝啦宝贝啦，就连一个不带姓的昵称都享受不到，就算有人在旁边一个劲地喊他也不理，他才不管任何提示和暗示，就要遵循自己的叫法，一个叫法走到黑，就是不回头。
尽管不是什么了不得的大事，可程素素心里还是很不舒服，却又无法说出口，怎么说呢？老公，亲爱的老公，你以后不要叫我程素素了，叫程素素太疏远了，就喊我素素好不好？喊素素好听一些，我喜欢你喊我素素。
只这么一想，程素素就觉得别扭，浑身嗖嗖地直冒凉气，氛围完全不对嘛。妈的，这算哪门子事啊!我程素素虽然不是中山靖王之后，好歹也是殷实富裕的体面人家。我程素素虽然没有倾国倾城之色，好歹也有倾村倾乡之容嘛。何至于沦落到失去尊严讨昵称的下场。再说了，有些事，要的就是一个默契啊，说出来就索然无味了。
素素，这声小名，喊化了程素素心里凝固而成的冰，一种久违的亲切与温暖向程素素温泉般涌来……
程素素抬起头，像看一道难解的数学题似的看着面前的男人，男人身材高大，面色红润，穿黑底红花衬衣。眼睛不大，眼神却很炽热，有种几欲达到燃点的险情。
见程素素毫无反应，男人又追问了一句：“你是素素吧？”
数学题仍未破解，无数个问号似飞镖射向男人，程素素习惯性地歪了一下头，充满疑惑地回答道：“我是。请问你是谁啊？”
男人松了一口气，眼里的温度貌似有所下降，说：“素素，连我你也不认识了吗？”
程素素还是一脸茫然。
见程素素无法说出，男人只好无奈地道出：“我是牛犇，牛犇啊!我们小学同了六年学，我曾坐在你前排啊!素素，你难道真的不认识我了吗？”
“牛犇？”程素素的眼神顿时温和了许多，又仔细盯着牛犇看了好一会，然后扑哧笑出了声，“牛犇，呵呵，你真的是牛犇么？变化好大呀，记得你以前又瘦又矮的，现在咋长这么高啊？是不是吃了什么生长剂啊？”
“素素，你别取笑我，我以前个子是很小，可那时不是还没长好吗？小学毕业后，我读不进书，就去河南鸡公山武术学校练武去了，几年下来，武艺没有多大的长劲，个子倒是一个劲往上窜。”说完后，牛犇呵呵地笑了起来。
“哦，原来如此。”程素素也笑了起来。“对了，牛犇，你怎会在这里呢？”
“你外婆不是过世了吗，我和你四舅是纺织厂合伙人，所以我来赶人情啊。”
“哦，你和我四舅合伙，真没想到啊!”
牛犇嘿嘿一笑：“是啊，还没有想到咱们能遇上呢!”
接下来，气氛便变得轻松起来，程素素就打开了话匣，又问了好多问题，比如班主任的近况啊，某某同学在哪里啊，某某同学和某某同学结婚了吗？
就这样，一问一答间，时间就过去了不少。
正聊的热火，牛犇接了一个电话，然后充满歉意地说：“素素，不好意思啊。我现在有点急事要办。”接着，他又说：“你难得回一趟，晚上我给你打电话，开车接你出去玩一下，好吗？”
程素素一时间不知该怎么回答，便未置可否地笑了笑，说：“别管我，你有事情就忙去吧。”
见程素素态度含糊，牛犇紧接着说道：“素素，这么多年没见了，你总要给个机会我，让我尽下同学之谊啊，到时我再喊几个同学，咱们好好热闹热闹。”
程素素见牛犇一脸的真诚，绝非表面客套，有些不忍拒绝，嫣然一笑说：“那好吧。”
见程素素答应了下来，牛犇激动得眼泪都快掉下来了，“太好了!太好了!”他忙掏出手机，说，“素素，晚上我打你电话，你可千万莫关机玩失联啊!同学们可都知道，程素素要是玩起失踪来，那可是通辑犯级别的。素素，晚上，如果找不到你，我可是要发红色通缉令的哟!”
“呵呵，你还挺幽默的，”程素素粲然一笑说，“放心吧，牛犇，我不关机，不玩失联，保证让你找到我，行了吧？”说完，程素素爽快地告诉了牛犇自己的手机号。
“素素，你还是和过去一样……一样可爱。”说这句话的时候，程素素看见，牛犇的眼睛里起雾了……

三

搭在禾场的戏台子上，一个膀粗腰圆、乳沟外露，即便浓妆艳抹仍盖不住满脸黄褐斑及鱼尾纹的卷发女人边跳边唱：“你是我的小呀小苹果儿，怎么爱你都不嫌多……”
程素素别过脸，感觉胃里一阵子的翻腾。她想离开这里，可环顾四周，却不知哪里才是适合自己的位置。
在此之前，她的表哥表弟表姐表妹们围成一大圈，在玩一种叫“斗牛”的扑克游戏，他们不时地发出一阵哄笑，玩得嗨爆了，程素素感觉莫明其妙，不知嗨点在哪里，心想：以前他们不是总喜欢“斗地主”吗？现在怎么就“斗起牛”来了，不明白他们咋这喜欢斗。程素素听不懂，看不懂，也不想懂，只想赶快离开这个无聊的地方。
往里屋走，大舅、二舅、三舅、四舅、幺舅以及舅妈们分坐在房间的各个角落，表情甚是严肃，貌似有紧急会议要召开。在漠村，但凡家里有老人过世，子女们都是要开一次会的。有的家庭会议开得圆满，一团和气，是“胜利的大会，圆满的大会”。有的家庭会议开得糟糕，七拱八翘，是“争吵的大会，撕脸的大会。”不知几个舅舅将会开成啥模样呢？
如果母亲在世，应该是可以参会的，虽然是出嫁的女儿，泼出去的水，但毕竟也是外婆的亲骨肉，是舅舅的姐姐妹妹。而今，母亲不在了，舅舅们没有提出让她代会，也没有让她旁听。那么，她就缺乏坐在这里强有力的理由。当然，如果她不识时务地硬要坐在这里，也没人会赶她走。可是，那有什么意思呢？再说，这是上一辈人的事情，她一个外孙女，又出了嫁，何必去掺和呢。说话素来尖刻的三舅妈还以为她喜欢看热闹呢!如果真是喜欢看热闹，那还不如去看禾场上乐队的表演，那里有唱有跳，一定比这里热闹多了。
“你是我的小呀小苹果儿，怎么爱你都不嫌多……”女人像打了鸡血，每个毛孔都冒着激情，将身上唯一的看点，一对丰胸抖到了极致。程素素四下一望，坐在台下的多是老人和小孩，当然也有年轻些的男人，但没一个正形的，不是“苕”(傻子)就是光棍汉，有个“苕”眯着小眼，张着大嘴，口水直浠，恨不得将台上的女人当小笼包一口吞了。
程素素叹了口气，意识到自己不应该出现在这里，一分钟也待不下去了，可又能去哪里呢？
天已经黑下来了，像一口巨型铁锅罩了下来。乡下的夜晚不比城里，一旦天黑，就是铺天盖地的黑暗。这个鬼牛犇，说好了打电话的，怎么还不打？该不会是忘记了吧？程素素掏出手机，正准备检查是否有漏接来电，恰巧铃声就响了。
“素素，你在哪里？”牛犇的声音带着明显的迫切。
“我在我四舅家门前看演出啊。”接到牛犇的电话，程素素努力控制自己激动的心情，尽量表现得云淡风轻一点。
“素素，我已经到了，我的车就停在巷子里，你走几步就能看见的。”
“噢，好的，我马上就到!”一种被解救的感觉从天而降，程素素到底年轻，终于还是端不住了。
程素素没走几步，就看见巷子里停了一辆小面包车，只是天太黑，看不清里面坐的是不是牛犇。
正想着，面包车的车窗玻璃摇了下来，牛犇笑着朝程素素招手。
程素素冲牛犇笑笑，便加快了脚步。
上车前，程素素犹豫了一下，是坐后座，还是坐副驾呢？按说十几年没见的同学，应该坐在前面才对。可换句话说，恰恰因为是十几年没见的同学，才更应该坐在后面才是。就在程素素犹豫的当儿，牛犇已经把前车门打开，拍拍副驾座位，很自然的说“素素，快上车吧！”这样一来，程素素不好再说什么了，便也装着很自然的样子，坐到了牛犇的身边。
牛犇很快就将车开动了，约十来分钟，车子又在远离村庄的路旁停了下来。公路两旁的草木长得繁茂任性，将路面遮去了大半，青蛙藏匿在草丛中呱呱地叫着，荧火虫绕着小轿车飞来飞去。
看着牛犇突然把车子停在黑黢黢的村野外，程素素有些许紧张，但她却装着很轻松的样子，用手顺了顺被风吹乱的长发。她希望牛犇能说点什么，说什么都行，只要能打破这个尴尬又有些暧昧的气氛就好。车里很静，静得可以听见彼此的呼吸声，甚至心跳声。而车窗外，青蛙的叫声愈来愈猛烈了，一声赶一声，兴奋无比的样子。
那次也是蛙鸣阵阵的夏夜，程素素在热市河滨公园散步，无意中看见一辆越野车停在幽僻之处，双闪开着，忽明忽暗。奇怪的是，这车身居然还一抖一抖的，一上一下，一上一下，极富节奏感，像是为了应和双闪。起初，程素素看得一头雾水，以为是车子出了啥故障，走近细瞧，看见一男一女光着身子紧紧地搂抱在一起，旁若无人地打着“野战”，男人满头大汗，女人背对着身，发出轻微的喘气声。
程素素生怕惊到车里的人，慌忙跑开了。奇怪，明明是车里的人在干不雅之事，程素素却脸红心跳心慌，羞愧难当。还有一次，就在自己所居住的小区里，一辆黑色的凯迪拉克停在一株饱经沧桑的合欢树下，粉色的合欢花瓣落于车顶，别有一番味道。但凡好一点的车，总是被保养得好好的，油漆亮亮的，很难见到灰扑扑的景象。可是，这辆凯迪拉克就是一副灰头灰脑的样子，以致于后备箱玻璃成了一块天然的黑板，被人用黑手写了三个清晰的大字：车震中。
至于里面有没人车震，程素素没有去验证，鉴于上次在河滨公园的经验，她远远地就走开了。也许是亲眼目睹了吧，“车震”这种野性刺激的做爱方式，在程素素的脑海里留下了极其深刻的印象。
想到这些，程素素的心越来越乱了。孤男寡女，又是荒郊野外，如果人高马大的牛犇，突然产生邪念，掏出一把锃亮的匕首，掐住自己的脖子，逼迫自己玩一回车震，那该如何是好？事实上，这样的社会新闻真是屡见不鲜。倘若从了，有何颜面回家见老公？倘若不从，他会不会…..
程素素不敢往下想了，为了缓解自己紧张的情绪，她故作轻松地说：“牛犇，我们的班主任现在退休了吗？”
牛犇一愣，半天没回过神来，程素素不合时宜的问话，让他很有点意外，或者是扫兴。心里好像在说：素素，你说啥不好，怎又扯起班主任来了啊。不过，他还是木然地应了一句：“班主任，哦，他去年就退了。”
从牛犇的反应来看，他对班主任退休与否毫无兴趣。也是，对于一个成绩不好的学生来说，有多少人会对老师感兴趣呢？更多的都是不堪回首的记忆吧。
通过眼角余光，程素素能感觉到，牛犇总是盯着她在看。不行，不能让他总这样看着，得反击才行，不然气势上就输了，怎么能输给牛犇呢？可是，当程素素的眼神迎上去的时候，牛犇却又回避着，红着脸低下头去。程素素悬着的心总算放了下来，暗忖：如此看来，身旁的牛犇和以前一样，还是很好欺负的。
读小学时，牛犇成绩烂得掉渣，老师看见他就摇头叹气，经常用教鞭敲着他的脑袋说，牛犇，你怎么长了个猪脑壳，劝你莫糟塌家里的钱，还是快点回去放牛哦!
那时牛犇坐在程素素的前排，程素素是组长，经常要检查组员们背课文背词语，牛犇都笨成那样了，自然是背不下来，可他又不想被程素素记名字挨老师训斥，所以总是极力讨好程素素，程素素的耳畔总是擦过这样的声音：
素素，你的钢笔还有墨水吗？
素素，你的铅笔需要削吗？
素素，你的橡皮用完了吗？
素素，这是薄荷糖，给你!
素素，“飞毛腿”那小子最近有没欺负你？“冬瓜”有没在路上拦你？如果 有，你尽管告诉我，我见他们一次，揍一次。
虽然牛犇极力取悦，可程素素并不怎么待见他。有次她故意将铅笔弄断，然后对牛犇说，牛犇，我的铅笔断了。牛犇二话不说，掏出小刀，立马就削。铅笔刚削好，程素素又故意将橡皮扔在地下，说，牛犇，我的橡皮好像掉到你那里去了。牛犇弯下腰，说，啊，掉哪里了，哦，原来在这里，给，素素。看着被戏弄的牛犇，程素素很是得意，总是捂着嘴偷笑。
那时，程素素的父亲是县里某榨油厂的厂长，母亲在小商品市场做服装生意，都很忙，没时间和精力照顾她，程素素整个小学阶段都是在漠村外婆家度过的，外婆很疼她，舅舅们很喜欢她，老师和同学都对她很好，应该说，她的童年是快乐无忧的。
“素素，你在想什么？”牛犇放下手机，遽然问道。
“哦，没想什么。”程素素转而问道：“牛犇，车子为啥停在这里啊？”
“我在等‘飞毛腿’的短信，我让他在镇里帮我订一间唱K的包房。刚刚收到信息，他现在已订好了，素素，我们去K歌吧？‘冬瓜’同学也在。”
“呵呵，有意思，你们几个以前总是打架，想不到现在居然还玩到一块了。”
“那时打架不是为了你吗？你后来远走高飞了，音讯全无，那还打个什么劲啊。好了，过去的事不提了，我们还是去K歌吧？”
“好啊!”依程素素的性子，本该一口回绝的，可她竟然答应了，连她自己都感到吃惊，怎么就答应了呢？外婆去世了，我是回来奔丧的，应该悲痛才是啊!怎么能有心情去娱乐呢？可是，和我的小学同学十五年未见了，当然想和他们好好聚会一下。再说，刚才台上那个妖艳的女人又蹦又跳地唱着《小苹果》，也没见舅舅舅妈皱一下眉头呀？我为何就不能和同学去K歌呢？我不唱欢快的，只唱悲伤的，就当是为外婆送行好了，外婆地下有知，一定不会怪罪我的。
程素素就这样说服了自己。

四

牛犇和程素素走进KTV包房时，里面突然响起雷鸣般的掌声，大家纷纷站立起来，齐声高呼：“素素!素素!素素!素素!”
程素素的双脚像踩在云端，内心如一锅沸腾的水，汩汩冒着热泡。
茶几上，摆满了啤酒、零食和水果，五颜六色的特效灯不停地转啊转，把氛围渲染得如梦如幻。
“素素，你一点也没变，还是和过去一样漂亮!”这是“飞毛腿”的声音。
“素素，你喜欢唱什么歌？我来给你点。”这是“冬瓜”的声音。
“素素，我们对唱一首情歌吧!”这是哪位同学呢，程素素实在想不起来了。
“素素，这么久没见，我可想念你了，我们来一个‘公主抱’吧？”这是“色眯眼”的声音。
“牛犇，你小子好有能耐啊，将这么漂亮的女同学都请来了!”这是隔壁班上男同学的声音。
程素素双目忙乱，不知搭谁的腔好，索性不言语，站在包厢中间，作矜持状，笑对一切。
“素素，来，甭理他们，坐我这里。”牛犇意欲牵程素素的手，迟疑了一下，最终还是扯了扯程素素的胳膊。
程素素在牛犇旁边坐了下来，牛犇递过来一杯红茶，这时包厢里响起《又见炊烟》的旋律，程素素暗自一喜，心想：这可是我喜欢的歌呀!
“素素，这是我给你点的歌，以前你总在教室里哼来哼去，我都听熟了。”牛犇一边说，一边将话筒递到程素素手里。
程素素莞尔而笑，接过话筒，清了清嗓子，唱了起来：“又见炊烟升起，暮色照大地……”刚唱完一句，全场立即响起热烈的喝彩声，程素素有些醉了，几乎找到了当歌星的感觉，唱得更加投入：“想问阵阵炊烟，你要去哪里，夕阳有诗情，黄昏有画意……”
大家纷纷站立起来，打着拍子，跟着她唱，小心地、小声地用声音环绕着她，托举着她……
一曲唱完，喝彩声、掌声、特效声，不绝于耳，此中氛围，不亚于明星演唱会现场。紧接着，大家纷纷举起酒杯，一起敬程素素。
有些酒量，但不轻易喝酒的程素素一把端起啤酒杯，不管什么过敏长痘，也不管什么月经紊乱，一口就干了。
又是一阵叫好声。透过掌声，程素素能察觉到牛犇眼里的疼惜。
见程素素有些酒量，“飞毛腿”拿起啤酒瓶，正要往程素素的杯子里续酒，被牛犇用手挡住了，说：“她不能喝多。”
“哟，真会怜香惜玉，还是你会心疼人啊!这样吧，牛犇，酒暂且不喝了，你和素素来首情歌对唱呗？”
“是啊，来一首，来一首!”大家一起应和道。
“来就来!素素，我们对唱一首呗？”
“行啊，没问题!”素素一口答应。
“那唱什么呢？”
“凡是你会的，没有我不会的，你随便点好了。”
“行，那就《相思风雨中》吧？”
素素做了一个“OK”的手势，全然忘记了躺在灵柩中的外婆以及自己的许诺。
在与程素素对唱的过程中，牛犇不时地将目光投向程素素，那光自然是糊状的，程素素有时出于礼貌接应一下，有时佯装不知。
牛犇和程素素充满感情、投入地演唱，引得大伙连声喝彩，抵达一个又一个高潮，程素素很久没有这种众星捧月的感觉了，许是酒精的作用，程素素想哭，又想笑，她是兴奋的，整个人像被施了魔法，处于一种极度Hpaay的状态之中。
来K歌的同学，唱功都很了得，所唱之歌都是程素素喜欢的，熟悉的，这更增添了程素素的愉悦之感。
在热市，程素素偶尔和同事一块出去K歌，因年龄不一，老的老，少的少，所唱歌曲不是老得掉牙，就是新得喷火，总是不对路。特别是学校的年级主任老莫和副主任老韩，一开口不是《蓝蓝的天上白云飘》、《小白杨》，就是《敖包相会》、《北国之春》，再就是《爱江山更爱美人》，程素素听得也是醉了，我的天，哪受得了啊。最要命的是，有个教数学的男同事，唱得变调走音也就罢了，他还要当麦霸，不仅唱自己点的歌，别人点的歌他也要抢着唱，人多时轮到自己点的歌，本就不是件容易的事，好不容易盼来了，本想尽情地表现一番，让他们见识一下啥叫实力派，这下可好，被插了一杠子，跟你来个合唱，哪还有兴致投入地演绎啊。好比作家出书，本想独立成书，最后却与人出了合集。
所以，程素素总难坚持到最后，常常一个人先行撤离。对程素素而言，K歌和喝酒一样，讲究的是一个气氛，一个心情，遇到不合适的人，喝不进也唱不出。
而这一次，却大不相同。这种感觉，简直前所未有。

五

晚上十一点，K完歌，牛犇极力留程素素吃烧烤，说云河桥下有家烧烤做得特好吃，东西又齐全，烤肉烤菜烤鱼烤虾烤翅烤肠，烤啥都有，店家将蒲扇那么一挥，我的娘亲啊，整条街都飘着扑鼻的香味。
牛犇的“味诱”与“香诱”尽管直抵程素素软肋，可还是被她婉言拒绝了，她突然想起躺在冰棺中的外婆，心里有所顾忌，感觉回去太晚的话，舅妈们指不定会说啥，自己也感到不对劲。牛犇见留不住，只好开车将程素素送回漠村。
到达漠村时，村里所有灯光皆已熄灭，唯四舅家灯火通明，程素素与牛犇道别后，有些做贼心虚似的走了进去，发现表哥表弟表姐表妹们还在乐此不疲地玩“斗牛”，看这架势，是不打算睡了，是要铁着心和黑夜决斗到天亮的。往里走，舅舅、舅妈们的家庭会议仍在继续。想来，之前的做贼心虚显得委实可笑，没有人注意她的归来。程素素有些困了，却不知睡在哪里，没有人安排，总不能见床就睡吧，她觉得自己像一棵无根的草，在荒野中随风飘摇，于是顺势坐在“会议室”门边的椅子上，作闭目养神状。
“老大，老二，老三，你们先前每个人出的2万块钱，还有老幺的3千块，快花完了，明天还有好几桌酒席要开，这钱肯定是铺不开的。”四舅的声音在屋里响起。
“什么，6万3千块还不够花？”大舅道出了自己的猜疑。
“老大，你总在外面吃饭，不觉得，你是不当家不知柴米油盐贵呐，你以为6万3千块很值钱吗？现在啥都贵得吓死人，钱根本不经花，酒席不能搞差了，不然别人谈闲话，说我们家小气，舍不得。还有，特别是烟，最扛钱了，一条一条的，一条就是好几百，我还是往紧里在发，要不然早发光了，不过也差不多了，也不能太紧是不是？该发不发，别人肯定有意见，当面不会说什么，背后肯定会说难听的话。还有抬重的人，那也马虎不得，毕竟是个下力的事，现在不比往日了，给他们的礼品，得有点档次不是，人造革皮鞋肯定是拿不出手了，糊弄不住的，现在的人都贼精，得买真皮的。”四舅咳嗽了一声，接着说道，“你看上个月赵麻子家的爹过世，10万块都没铺够。你们在外面当官的当官，做老板的做老板，混的都还不错，都是有头有脸有身份的人，不说和别人攀比，但也不能太掉底子了是吧？不然脸往哪里搁。再说了，你们都在外面，不用操心屋里的事，只拿钱就够了，省了一大堆麻烦事。家里就落我一个人，大事小事都是我一个人操心，一个人应付，我容易吗我？”
大舅正准备说话，不料被二舅抢先了：“老四，不多说了，你算一下，我们每个人还需要出多少钱才够？”
大家都盯着四舅，屋子里瞬间安静下来。
“我粗略算了算，每个人至少还要出五千，”四舅说道，“少了再补，多的钱留着大年初一吊清香整酒席。”
仍然是沉默，但大家都在心里飞快地盘算着。
二舅率先打破沉默，他放下手中的玻璃茶杯，拉开真皮手包拉链，从里面掏出一扎钱，哗哗地数了五千，递给了四舅。
既然老二都出手了，老大自然不能被人看扁，他示意大舅妈，大舅妈心领神会，从LV包中拿出五千，也递给了四舅。
四舅紧绷的神经，慢慢舒展开来。
四舅期待着三舅也能如此爽快。可是，三舅并没有依此照做，他喝了一口浓浓的铁观音，清了清并不需要清的嗓门，然后用一口还算纯正的武汉腔说道：“老娘跟着我在汉口过的那几年，吃得好穿得暖，几乎没怎么病过，连感冒都冇得过啊，就只得过一回阑尾炎，幸亏我及时送到协和医院，开完刀后，很快就康复了，开刀前还做了一个全面体检，这么多年都冇得过什么病……”
三舅这么一说，程素素不觉好笑，外婆在协和医院开刀住院做全面体检一事，几乎每年都要被三舅提起，别说大人，就连当时还是小孩子的程素素，也听得出来，三舅是在称功呢!甚至有种居功至伟的味道，言外之意：你们瞧，老娘跟着我，多享福啊，那时多困难啊，连全面体检都做了啊。那个时候的全面体检，和现在的全面体检可不是一个概念啊，有几个人做过？
不过，程素素并不怎么反感三舅这样说，外婆没病，毕竟是一件好事情。再说三舅说的也是事实，外婆这些年的确没怎么病过，就连头发也是到了八十多岁才白。到了九十九岁，起夜时不小心摔了一跤，便再也站不起来，成天躺在床上，粒米难进，只能喝点流食保命，后来连水也喝不进了，人也就快不行了。
程素素曾听母亲说过，人活到一定岁数，如果没啥病，阎王爷就会找点事，派黑白无常将人带过去。也就是说，外婆摔的这一跤，是阎王爷故意在找茬呢。
“老三，求你别再扯这些陈芝麻烂谷子的事了，我们都听了几十年了，耳朵都快听出茧子来了，老大老二的钱已出，该轮到你了，爽快点，别再嘀嘀哆哆，磨磨叽叽，不像个爷们儿。”四舅有些不耐烦了。
“我怎么不像个爷们儿？老四，你说我哪里不像个爷们儿？我以前花钱的时候你在哪里？你还躲在阎王爷那里吃粗糠。我手上真的没有钱了，今天打麻将都输了，你们看，”三舅从上衣口袋里掏出钱包，打开来，翻了个底朝天，说，“就掉几张十元的零钱了，就像我骗你似的，我犯得着吗我。”
“哎哟喂，老三，你可真是财神爷要饭啊，求你就别在兄弟们面前装穷了，谁不知道你今年做生意赚了不少，你家里一个马桶就是大几千，一张床就是好几万，连吃的筷子都是银的，还说没钱，还要装穷。”四舅扔掉手里的烟屁股，用脚重重地捻了几下。
三舅的火气上来了：“老四，你说话咋这不中听，我装什么穷了，我装了吗？我手头确实没现金了，你不就是爱贪小便宜吗，我明天取出来给你就是。”
“什么叫我就是爱贪小便宜？老三，你说话注意点。你说，我咋贪小便宜了？贪谁的小便宜了？”四舅“蹭”地站立起来，顺脚将凳子往后一踢。
“老三，你这样说话，太欺负人了吧？”四舅妈插话进来。
“你们就是爱贪小便宜，贪了一辈子的小便宜，仗着老娘这几年和你们一起过，趁机贪大家的小便宜，往自己的裤腰带里捅，你们这叫，叫损公肥私。”三舅为自己能想到这个成语，而感到沾沾自喜。
“你哪只眼睛看见我贪小便宜了？我损什么公，肥什么私了，你今天不把话说清楚，老子跟你没完，老子不依你。”四舅怒目圆睁，一拍桌子道。
三舅也不是省油的灯，猛地站起来，一手叉腰，一手指着老四的鼻子说：“哈个杂，你还在哥面前充起老子来了，反了天了，你就不怕爹从地里爬出来将你带过去？”
“我就充了，你能怎么地？我还怕你不成!你是哥就了不起啊，你说你哪里像个当哥的，有种，有种你就别把爹抬出来啊，爹都死了几十年了，你还不让他清静。”四舅斜着右肩膀，伸出右手，将三舅的手指往下重重一甩。
“你是在威胁我是吧？你是在挑战我的忍耐力是吧？你看我能不能把你怎么地!我今天非好好修理一下你不可!不修理你一下天理难容，不修理你一下你不知道花儿为什么这样红!”三舅握紧拳头砸向四舅。
二舅眼疾手快，一把握住三舅的拳头，像一座巍峨的青山，挡在了三舅和四舅中间，隔开了两座即将喷发的“活火山”。
“老三，老四，你们别吵了，这成何体统!也不怕别人听着笑话，老娘躺在棺材里尸骨未寒啊。”大舅打起了圆场。
“是啊，别人家一个儿子就将老人风风光光地抬出去了，我们五个儿子难道还抬不走一个老娘？”二舅接着大舅的话说道。
三舅和四舅互相瞪了一眼，都呼呼地喘着粗气，不再言语了。
“三哥，三嫂，你们摸着良心想一想，你们哪次从汉口回来我不是好生招待？往日条件差，没什么吃的，三嫂说乡下的土鸡有营养，吃了养人，我是喂着生蛋变钱的母鸡啊，还没长大，还是个鸡儿，二话不说，就杀给你们吃了。你们吃完，嘴皮一抹，就走人，连个暖心的话都没有，”四舅妈一把鼻涕一把泪地说了起来，“还有一次，家里确实没什么东西让你们带回城里，三嫂看见墙角堆着几个老南瓜，招呼都没打一声，拎起两个就走了。你说，我们哪里对不住你们了，到底是谁爱贪小便宜了？”
“四弟媳，不就是几只鸡几个老南瓜吗？都过去这么久了，没想到你还记得这么清楚，乡下人就是小气!我算是领教了。你说，我们吃了你多少？你倒是算算，算仔细哦，我们全都赔给你，连本带利地赔给你!你又不想想，你家里做楼房用的水泥、石灰、预制板、瓷砖，是谁帮你们从城里运回来的？这要值多少只鸡？多少个南瓜？”三舅妈弹了弹鲜红色的长指甲壳，继续说道，“老娘跟着我们过时，老头每年的抚恤金你们拿着，我们没跟你们要，也没跟你们要生活费。老娘跟你们过时，老头每年的抚恤金也是你们拿着，说实话，这些钱，老娘过生活足够了，一个老人能吃多少呢？可是我们每年过年回来，你都像要债似的跟我们一个一个地要生活费，我们也都给了，给少了你还不依，还甩脸色给我们看，你那一张大嘴本来就厚，再一撅，都快顶上天了。做饭的时候，你趁我们不注意，往菜里直倒盐，幸好我没肾炎，要不然早被你毒害死了。你说，你的心怎么这么狠啊？你这样就算是好生招待？你的所作所为，不是贪钱又是什么？就当谁冤枉了你们似的。真是可笑!太可笑了!”
四舅妈被彻底地激怒了，气得不知说什么好，乌着一张脸，顺手从筲箕里抓起一把卷心菜，向三舅妈狠狠地扔了过去，“你再说，再说，再说我撕烂你这张臭嘴。”
“你们可都听见了啊，老四家的说要撕烂我的嘴，”三舅妈往旁一闪，然后走到四舅妈跟前，挑衅道：“呵，想撕我的嘴，你倒是撕啊，撕啊，我给你撕，典型的泼妇!”
三舅用力捶向桌子，大声吼道：“婆娘们，你们别吵了，都给我住口，滚一边坐好。这是我们兄弟间的事，不要你们管!”
这一声吼，果然奏效，三舅妈和四舅妈用鼻子哼了一声，重新回到椅子上。
“老幺，你半天没吭声了，我们又没让你做会议记录啊，你说你咋像一个电线杆杵在那里一言不发呢？你心里是咋想的，到底是咋想的？说出来啊，不要憋着，总要表个态啊，是不是？这屋里又没外人。你看，老大、老二的钱已出，老三今天打麻将输了，现金不足，明天就去银行取。你的钱呢？现在该拿出来了吧？明天还有一大堆花钱的地方，没钱咋办事呢？”经三舅妈、四舅妈一闹，老三一捶制乱，四舅又将话题引向了今晚家庭会议的重点和核心。
“我身上没带钱，今天来得匆忙。”幺舅低着头，将双手夹在裤档里，用很小的声音回应道。
“没带钱，那卡带了吗？”四舅带着期待的眼神温和地提示道。
“没带，”幺舅用眼角的余光看了一眼四舅，嘀咕道，“带了卡又怎样，卡上是空的，又没钱。”
“个咋，老幺，不是当哥的说你哈，你说老娘去世了，明晓得要花钱，你倒好，空手大巴掌的来，连钱都不带，这说得过去吗？”四舅一边说，一边叹气摇头。
“我真是忘了，走得太急了，连钥匙都差点忘拿了。”幺舅的头略微抬高了一点，但双手还是夹在裤档里不愿拿出来，就像裤档里有一坨胶，将手粘住了似的。
“那好，那你明天带过来也行，四哥就不再为难你了。其实，我们哥几个考虑到你负担重，儿子还在上大学，你又是老幺，母亲病危时，你只拿了三千块钱出来，我们谁都没和你计较，这次无论如何也不能卯过去了，”四舅盯着幺舅说，“你明天肯定会把钱带过来的是不是？”
“我，我……”幺舅欲言又止，转而说道，“我最小，吃得苦最多，才几岁父亲就去世了，完全没享到一丁点儿福。现在，让我和你们出一样的钱，这太不公平了吧？再说，我也没钱。你总不能逼我去偷去抢吧？”
四舅叹了口气，说：“老幺，看你这话说的，老娘听了会伤心死的。”
“老娘已经死了。”
“死了都不能冥目。”
“你自己去看看，老娘的眼睛闭得好好的。”
“老幺，当哥的不想和你磨嘴皮子，也没心情和你废话。你说，你才几岁老头就去世了，没享到福，这是事实。可你想过没有，你是家里的老幺，老娘照顾你的时间最久。这钱，不管你愿不愿意出，肯定是要出的，赖不过去的。你说，不出，怎对得起九泉之下的爹，怎对得起躺在棺材里的娘？娘是大家的，她一把屎一把尿将我们抚养成人，多不容易啊。做人，要对得起自己的良心啊。”四舅说完，又点燃了一支烟，猛地吸了一大口。
“你就会说冠冕堂皇的话，你一个劲地催我们拿钱，拿钱，你自己的钱拿出来了吗？”幺舅一句话，道出了好几个人的心声。
“我肯定拿了，我还贴了不少。这里里外外，到处都要花钱，什么都是我一点一点地买回来的啊。光烟钱，就花了几万。还有抬重的、哭灵的、乐队的、厨房的、帮忙的，那都是花钱请来的啊。明天去火葬场，还有一大笔开销。听说一个骨灰盒，就要好几千，这还不算好的，好的要几万。你拿的那点钱，连买个骨灰盒都不够，你还以为自己吃了多大的亏似的。”四舅并没有被幺舅的话给问住。
“四哥，我不是不想拿，母亲去世了，我作为儿子，应该拿钱出来，可我的钱实在周转不过来，都被压住了，我快愁死了，你看，看我的头发，又白了几根。”幺舅一边说，一边指着自己的头顶。
“老幺，你上个月还去澳门豪赌了一把，赌博就有钱，老娘死了就没钱，别以为我不知道。”
“你听谁说的？”
“甭管我听谁说的。这钱肯定是要出的。”
幺舅被逼得无路可走，死守一句话不放：“我就是没钱，钱都被压住了。”
“没钱借钱也要出。”
“那你借给我？”
“你，你!”
“幺舅的钱我来出吧。”正当老四和老幺争得面红耳赤、难解难分时，程素素突然站起身，平静地走了进来。
一语惊了全场，大家都不可思议地看着程素素，谁都没有先说话，没有人知道程素素是从哪里突然冒出来的，更没有人料到程素素会说出这样的话来。
“各位舅舅，舅妈，小的时候，外婆辛辛苦苦地照顾了我六年，我母亲作为外婆唯一的女儿，不幸去年患宫颈癌去世了，一个女婿半个儿，可我的父亲已再婚，现不知去向。这个孝，我应当尽，就算是代我母亲来尽吧。”程素素一边说，一边从包里拿出已然数好的五千元钱，递给了四舅。
四舅看了看大家的反应，见没人说什么，就接过钱，将唾液吐在食指上，认真地点了起来，点到最后一张时，抬起头，带着喜色说：“正好，分文不差，整整五千，还是素素明晓事理哦。”
幺舅紧绷着的心，终于松驰下来，抬起久低的头，向程素素投来一缕感激的目光，一直夹在裤档里的双手像是得到了赦免，从两条大腿中抽离出来后，许是夹麻了，来回地搓着。
幺舅妈赶紧走过来，抱着程素素，亲密地说：“我的外甥姑娘就是好，幺舅妈没白疼你!”
三舅妈“切”了一声，用眼睛末梢白了一眼幺舅妈。
四舅妈面无表情，就像冬天光秃的山，苍茫，不着一物。
素来话少的大舅妈小声地嘟噜道：“这钱，让素素出，不……”话还未说完，大舅从身后扯了扯大舅妈的衣角，大舅妈便将未说完的话缩了回去。
大舅重重地清了清嗓门，对四舅说：“老四，时辰也不早了，大家也都累了，明天一大清早还要去火葬场，现在散了吧？”
“好，那就听大哥的，散了吧。”四舅打了个呵欠，看见了程素素，顺口说道，“素素，家里客多床少，打牌的都是要熬通宵的，今晚就跟你四舅妈挤一块睡吧，我和你几个舅舅打地铺睡。”
素素正要应声。幺舅突然说：“素素，你干脆跟我和幺舅妈回县城里去住吧？家里宽敞，也不远，开车半个小时就到了。”
“是啊，是啊，跟我们回县城里住吧。”幺舅妈热情地接话道。
素素粲然一笑说：“不了，幺舅，幺舅妈，谢谢你们的好意，我心领了，我就在这里和四舅妈睡，免得明天一大早往这里赶。”
“那好吧，随你，我和你幺舅妈就不管你了，我们回县里了，明早再过来。”幺舅说完，打了一个酒嗝，一阵难闻的啤酒味在空气里飘飞。
“嗯，好的。”素素说着，朝幺舅挥了挥手，“幺舅开车小心，明天见!”
“老幺，太晚了，你又喝了酒，别回去了，就在这里挤一下………”二舅对幺舅说道。
幺舅的车已发动，很快就开走了，并未听清大舅说什么。
漠村，终于安静了。

六

翌日早晨，直至追悼会开始，也没见到幺舅和幺舅妈的身影，也许是路上堵车了吧？也许是睡过头了吧？也许是家里有急事吧？也许是生意上的事情耽搁了吧？程素素举着花圈，跪在地上，想着种种可能性。
程素素很想问一下，可问谁呢？舅舅们此刻都很忙，都在各自的位置上严阵以待，追悼会马上就要开始了。
大舅抱着外婆的遗像，跪在第一排，双眼无神，眼袋下垂，汗珠和泪珠混在一起，噗噗直往下掉，整个人看上去就像杜牧诗里清明时节断了魂的路上行人。
二舅代表家属致答谢词，他站在门前的台阶上，看起来无比的悲痛，拿稿纸的双手不住地颤抖，每一个字从他嘴里说出来，都是一件极其困难的事情，他的声音几度哽咽，念到最后，已是泣不成声。
三舅和四舅虔诚地趴在地上，腿下什么东西也没垫，直接与地下的泥土和小石子亲密地接触着，他们哭得肝肠寸断，极具感染力。就连一直哭不出来的程素素听了，也终于有了泪意。
漠村难得有大事发生，一旦有了，全村人都会密切关注。四舅家门前的禾场上，里三层，外三层，围满了看热闹的人，看热闹的人听了这些悲痛的哭声，无不动容，一个头发花白的老太婆用袖子擦拭着泪水，感叹道：孝子，这家可都是孝子啊!
该讲的都讲完后，专业哭灵的人上场了，一个四十岁左右的女人，杨柳细腰，穿一身干净的白色孝衣，头上还戴着一朵纸做的小白花，只见她“扑通”一声跪在灵柩边，放开嗓子，前扑后仰，大声地哭起来，哭声里还有歌词：
“一眼看见灵堂，泪水不由往下淌，亲爱的妈妈你棺材里睡，孩子好像做梦一样，我的好妈妈，再叫一声我的亲娘，孩子我不敢相信眼前的一切，转眼之间我失去了娘，妈妈呀，孩子的亲妈呀，娘疼儿的一幕幕我终生难忘，这一切好像梦一场，娘，孩儿把娘想，娘你回头再望望，你的孩子都跪在你灵前，你怎舍得把我们都撇光，跪在灵前把泪滴，哭声妈妈你在哪里，叫声妈妈你回来吧，孩子们想念你，妈妈呀，我的妈妈呀，你睁开眼，回来再看看俺……”
在专业哭灵人的领哭下，所有跪着的人，不管之前有没哭，现在都哭开了。很像幼儿园小班，一个孩子哭了，所有的孩子都会跟着哭起来。
不愧是专业哭灵人!程素素透过花圈帐罅隙，偷偷地望了好几眼，女人的哭声很动听，姿势也很优美，尽管不见泪水，但感染力还是挺强的，和《西游记》中昴日星官的母亲毗蓝婆菩萨那著名的哭声有得一拼。
也许是跪的时间太久了，程素素的腿下尽管垫了装酒用过的纸箱子，还是觉得不舒服，腿疼脚麻的，加上今早例假又不请自来，这会腰酸肚也胀。也是奇怪，都说痛经的女人，结婚后就不痛，可结了婚呀，也行了夫妻之事，怎么还痛呢？看来，凡事都没一个绝对性。
“一眼看见灵堂，泪水不由往下淌，亲爱的妈妈你棺材里睡，孩子好像做梦一样，我的好妈妈，再叫一声我的亲娘，孩子我不敢相信眼前的一切，转眼之间我失去了娘，妈妈呀，孩子的亲妈呀，娘疼儿的一幕幕我终生难忘，这一切好像梦一场，娘，孩儿把娘想，娘你回头再望望，你的孩子都跪在你灵前，你怎舍得把我们都撇光，跪在灵前把泪滴，哭声妈妈你在哪里，叫声妈妈你回来吧，孩子们想念你，妈妈呀，我的妈妈呀，你睁开眼，回来再看看俺……”
唉，这哭灵女可真够敬业的，一哭就没完没了，想哭个天昏地暗？想学孟姜女哭倒长城？现在也没秦始皇抓你家范喜良去修补长城啊。程素素揉了揉被痛经折磨的肚子，想这哭声能快点结束就好，实在有些坚持不住了。
这时，只见身旁的大表哥将手中的花圈交给大表嫂，缓缓站起身，走到哭灵女身边，将三张一百元的新钞捻开，在空中略微停顿了一会，然后潇洒地放在了哭灵女身边的一个大盆子里。
紧接着，二表哥、三表姐、四表妹、大舅、二舅、三舅，还有众亲戚们，相继起身，往盆子里放钞票，一百元，二百元，三百元不等，场面煞是壮观。
程素素见此，也往里面放了二百元。
四舅依然虔诚地趴在地下，俨然佛教徒。每当有人往盆子里放钱时，他的头都会略微翘一翘，那微微翘起的头，有点像驮唐僧师徒过通天河的大海龟。
盆子里的钱快装满了，见再无动静，一个胡子拉碴的男人走了过去，蹲下身子，数了数里面的钱，然后跟哭灵女说了句什么，女人随即收住哭声，站起来，拍了拍身上的灰尘，轻盈地闪开，孝衣飘飘，消失于人群中。
整个上午，程素素都是晕晕乎乎的，开追悼会，去火葬场，送外婆上山，脑袋里像有千军万马在作战，黄沙漫天，风啸马鸣。令程素素感到疑惑不解的是，直至外婆下葬，亲戚们都相继散去了，还是不见幺舅和幺舅妈的身影，有无数个问号宛似柳絮在空中飘来飘去。
临别时，程素素终于忍不住了，问四舅：“四舅，今天怎么没有看见幺舅和幺舅妈啊？”
四舅正在清理外婆住过的房间，头也没抬，长长地叹了口气，说：“昨晚你幺舅喝了不少酒，都快到家了，居然把方向盘打反了，和一辆的士相撞，头被撞破了，现在和你幺舅妈还在医院里躺着。”
“那不要紧吧？”程素素的心提了起来。
“没多大的事，缝几针就好了，昨晚叫他不要走，偏要走!这下好了，出事了吧？”四舅带着责备的口吻说道。
“那幺舅妈呢？”
“幺舅妈要严重点。”
“多严重？”
“现在还昏迷未醒，医生说，再不醒，恐怕要成植物人了。”
“植物人？”程素素的心遽然一惊，呆了，半晌无言。
“那，那一起去看看幺舅和幺舅妈吧？”程素素带着试探地口吻说。
“现在哪有时间，”四舅嘟噜道，“我忙得像陀螺，一大摊子事要操心。”
程素素不再试探什么，四舅也没有再说什么，只是默默地做着手头的事情，仿佛手头的事情是天底下最大的事情。他躬着身子，把外婆生前用过的被子、床单、枕头，还有穿过的衣服全部清了出来，然后仔细地翻查、搜寻。最后，搂起来，甩在地下，打成一个大包，搬到屋外，一把火全烧光了。
隔着车窗玻璃，看着熊熊燃烧的火光，程素素感到一阵凄凉，自言自语道：外婆在人世间活了九十九岁，最后留给世界的，就是一个包，一股青烟。最后风一吹，什么也没有了。

七

从漠村回到热市，程素素像从一场梦境中醒来，漠村的一切都变得很遥远了。
以前，她常梦见漠村。
梦见池塘里水满了雨也停了，隔壁的大哥哥带着她四处捉泥鳅，她提着小篾篓，穿着新买的胶鞋，将水花踩得四处乱溅，银铃般的笑声惊飞了树上的鸟儿，龙虾和螃蟹绕过双脚在公路上爬来爬去。
梦见晚霞羞红了脸，天上的云化作老虎狮子大象朝她挤眉弄眼，袅袅炊烟在村子上空升起，空气里弥漫着花香菜香鱼香晚稻米香，外婆站在屋门口的草垛边，大声而又亲热地唤：“素素，素素，我的素素，你快回来吃饭啦!”
梦见四舅开着手扶拖拉机“嘟嘟—嘟嘟”地回来了，车子还没歇稳，就朝她大声地喊：“素素，快给四舅舀瓢水来，再拿块肥皂来，你看我这手脏的，比车上的蜂窝煤还黑，像非洲人的老头。对，让水慢慢地流，一次别倒多了。哈，素素，真乖，真懂事。”
梦见三舅穿着新西服，打着红领带，举着从武汉带来的照相机，扯着她的羊角辫说：“素素，来，在这棵桃树下站好，三舅给你照张相啊，笑一笑，嗯，就是这样，酒窝露出来。哎呀，咱们家素素就是长得漂亮，谁都没有咱们家素素长得漂亮。”
梦见幺舅站在巷口的老槐树下，朝她招了招手，然后一把拉到墙角边，神秘兮兮地说：“素素，这瓶健力宝给你，你快点喝掉，偷偷地喝，千万别让他们看见了，我只有一瓶，我自己都没舍得喝，记住哦，偷偷地喝，不要告诉他们，谁都不要告诉哦。”
梦见大表哥光着上身，穿着短裤头，一个猛子扎到湖底，半天不见人影，素素急得不行，直跳脚，正准备喊人救命，大表哥忽然冒出头来，左右摆了摆湿淋淋的头发，手举着一个大莲蓬，高兴地说：“素素，快，接着!那边还有好多，我再去给你摘啊。”
梦醒后，程素素的眼睛湿润润的，泪珠顺着眼角滚落，头一偏，落在枕头上。她知道，这些不仅仅是梦，还是真实的记忆啊。
在程素素的梦境里，还不止一次出现过牛犇的身影，梦见牛犇涎着脸皮，可怜兮兮地对她说：“素素，求你别记我名字了，就当我背诵了好不好？放过我一次，就一次。以后，我天天给你削铅笔、捡橡皮、灌墨水，给你当牛做马好不？”
程素素冷着一张脸，斩钉截铁地说：“不好!”
牛犇见此招行不通，又换一招：“素素，你长得好美啊，你是我们班上最美的女生，好多男生都喜欢你，连隔壁班的男生都喜欢，他每次经过我们班教室窗口，都要朝你这边望好几眼。”
程素素强忍住笑，说：“我知道啊，还用你夸吗？”
“素素，你如果不记我名字，我免费向你供应一周的大白兔奶糖，另加一瓶娃哈哈。”
“庸俗!”程素素心一哼，嘴一撇，头一昂：“我身为一组之长，上要对得起老师，下要对得起组员，我程素素向来清正廉洁、两袖清风，岂能以权谋私、贪赃枉法，为区区几粒大白兔奶糖折腰，毁我名扬校内外的良好声誉？”
牛犇彻底没辙了，希望的小泡泡就此破灭，只得痛苦不堪地坐在座位上望着窗外的小麻雀发呆。
其实，程素素并不喜欢牛犇这幅唯唯诺诺的奴相。可是，就是这奴相，却极大地满足了她的虚荣心。或者说，牛犇的所作所为，曾温暖过她需要被温暖的心房。
从漠村回来后，所有与漠村有关的回忆，包括牛犇，都奇迹般地消失了。程素素有时能想明白，有时又想不明白。
年末的某一天，快放寒假了，程素素正在办公室给孩子们准备期末考试复习大纲，牛犇的声音从电话里响起：“素素，我是牛犇。今天，我打算去热市，我的车子要年检……”
程素素未及想，欢快地说道：“太好了，老同学，我们又可以见面了，你到热市就打我电话，今天中午我请你吃饭。”
电话那头的牛犇显然很兴奋，说：“好啊，我办完事就给你打电话。”
放下电话，程素素遽然想到，今天下午还有事啊，老公出差回来了，都半个月没看见他了。但牛犇好不容易来一次，总不能拒而不见吧，总要尽点地主之谊吧，再说上次回漠村，他还请自己K过歌。欠什么也不能欠人情，生而为人，要懂得人情世故。这也是母亲在世时常对程素素说的一句话。
临近中午，程素素处理完复习大纲，备好课，打电话到常去的西餐厅订了一个位置，她本想找个人一起作陪，可想了想：在这个城市里，竟然没有跟牛犇共同认识的朋友。如果随便找一个人吧，又怕牛犇感觉不自在。最后，她还是决定一个人去见牛犇。我们两个人坦坦荡荡的，就是被朋友或者亲戚看见，还能传出什么桃色新闻吗？
程素素刚到西餐厅一会，牛犇就急匆匆地跑来了，连连说，实在不好意思，路上堵车了，让你久等了！
程素素笑着说，没关系的，我也是刚到，这个点堵车很正常，不堵就反常了。说话的当儿，程素素瞅了几眼牛犇，他穿了一身砖红渐变短装羽绒服，由于个子高，又是微胖族，整个人看上去像充了气的气球，鼓鼓囊囊的。
西餐厅很静，人亦很少，木地板上是湿的，显然刚拖过不久，绿萝长长的根须从隔断上垂挂下来。牛犇搓着手，很冷的样子，可这里又开着空调，他又穿着厚实的羽绒服，怎会觉得冷呢？
服务员走过来了，点完单，正欲转身，牛犇突然蹦出一句：“小姐，来两根大葱!”
大葱？程素素愣了愣，在西餐厅里，牛犇说要吃大葱，我的个天，这也太混搭了吧！程素素正欲阻止，想想又觉得不妥。
小姐这个称呼，尽管在这个时代不怎么顺耳，几乎成了性工作者的别称，女服务员还是露出了招牌似的笑容，说：“对不起，帅哥，我们这里没有大葱。”
“怎么连大葱都没有？这是什么餐馆。”牛犇嘀咕了一句，貌似有点不高兴。
程素素为了照顾牛犇的情绪，应和道：“是啊，怎么连大葱都没有呢？”说完，突然意识到，自己精心挑选的地方，竟是选错了，应该找一个市井气息浓郁的路边小餐馆，或是排档，两个人随意而坐，然后大声说话，大杯喝酒，大口吃菜，兴许牛犇会自在许多。
紧接着，是一阵沉默。沉默，有时是金，可现在显然不是。此时的沉默，让气氛变得尴尬起来。程素素心里清楚，自己应该打破这种沉默，让气氛变得轻松起来。
可说什么好呢，上次见面时，似乎将所有感兴趣的问题都问了个遍。只有一个问题深藏于心，没好意思问出口，程素素多么希望牛犇能够主动地提到他，可牛犇偏偏不懂她的心，第一次见面时，他几乎把班里同学数了个遍，就是只字不提那个她最希望听到的名字……那是第一个令程素素怦然心动的男孩，不知他现在过得可好？许多事就是这样，一旦贴上第一或是最后的标签，就会令人难以忘怀。不行，不能问。可是，这会，总不能将上次的问话再复制一遍吧？还问班主任近况如何？某某同学在哪里？某某同学和某某同学结婚了吗？唉。程素素在心里默叹了一口气。
程素素收起失落的情绪，微笑着将话题引向了牛犇的家庭。
“牛犇，你老婆一定长得很漂亮吧？”
“不漂亮，长得很胖。”
程素素笑了笑，说：“胖点有什么，健康就好，你老婆人一定挺贤惠吧？”
“是还不错，挺会做家务的。”
“你有几个孩子啊？”
“两个。”
“一个男孩一个女孩吗？”
“是的。”
“你挺幸福的啊，有儿有女，龙凤呈祥。”
“呵呵，也是。”
程素素问一句，牛犇答一句。程素素不问，他就不说。程素素其实很期待牛犇能问她点什么，比如工作啊老公啊，可是牛犇什么也没问，她也就不好意思主动提起了。
这样的交流，令程素素感觉很无趣。她想不明白，十几年的老同学，才见第二次面，怎么无话可说了呢？此时的牛犇就像一头从非洲大草原误入城市的犀牛，茫然的四处张望着，露出怯缩的光。就在程素素想要编造理由尽快结束这场会面时，牛犇却又突然开腔了，他喝了一大口红酒，说：“素素，我跟你说，这些年，我就只有一个目标，就是赚钱，赚钱，什么赚钱就做什么。”
“赚这么多钱干什么呢？”程素素问道。
“买房子。先在镇上买，再到县里买，然后在市里买，最后在省里买。”这样说时，牛犇眼里的怯缩隐退了，双眸竟然焕发出别样的神采，就像冬日清晨的一缕阳光照进了眼中。
程素素笑了笑，问：“要这么多房子干啥？”
“住啊。我就是想要这种一步一步闯进大城市的感觉。”兴许是酒精的作用，牛犇渐渐放开了，不像之前那么拘谨。
“那这些年，你都做了些什么呢？”程素素继而问道。
牛犇费力地将盘中的牛排切开，模样近乎凶狠，仿佛不是在切牛排，而是在宰一头老牛。本来是切一块，享用一块，可他一次全切好了，而且切的大小不一，杂乱无章地躺在瓷盘里。牛犇用叉子叉了一块又大又厚的牛排塞进嘴里，边嚼边说：“比如和你四舅合伙办棉纺厂，给人开货车，搞服装批发，在砖瓦厂挖土，总之，我做的事情太多了，你都想象不到，我从不让自己闲着，我要争分夺秒地赚钱，就是到了腊月，我也不歇，我还要给人杀年猪。跟你说，素素，我杀年猪可是一绝，方圆几百里没有谁杀得比我好，杀年猪可是一个技术活啊，要一刀捅进猪的心脏，让猪血飙射出来，就哪个啥，白刀子进去，红刀子出来。跟你说，现在会这手艺的人已经不多了，一到腊月，很多人排着队来找我，我忙都忙不过来，价开低了，我根本不去，多的是人找我，我不愁没有猪杀，所以价钱我说了算。素素，你知道别人背地里叫我啥？叫我牛逼，哈哈哈……”
牛犇不说则已，一说就关不住了闸。程素素强打起精神听着，不时地低头看一下手机，牛犇全然没注意到程素素的反应，继续说着杀年猪的事情。
“说老实话，素素，我最受不了猪的膻味，闻了就想吐，但为了赚钱，我不得不忍受。其实，杀猪也是个体力活，先要在一只腿上割开小口，拿钢精棍顺着皮层一直捅到后大腿，铆足了劲吹气，边吹边打，等猪鼓了起来，再往上浇开水，并趁热将猪毛刮干净，紧接着就要开肠破肚了……””牛犇越说越陶醉，根本没有停的意思。
时间一分一秒的过去，程素素终于忍不住了，带着歉意地说道：“牛犇，实在对不住，我下午还有课，不能陪你了。”
“没事儿，知道你忙。我下午也有点事，马上就走的。”牛犇正说得起劲，不想被程素素拦腰斩断，眼神里闪过一丝不易觉察的失落。
“这样吧，牛犇，你下次再来时，我再带你到四处转转。”程素素边说边起身。
“好啊。”牛犇的情绪一下子又高涨起来。
程素素结完账，两人一起出店门。出门后，牛犇似乎还想说点什么，程素素却抢先说道：“再见老同学，以后有机会再聚。”牛犇只好说：“好吧，再见。”他边说边倒退，还不停地程素素挥手告别，行至马路中央，差点被一辆疾驰的的士撞上。
程素素心一紧，将双手放到嘴边，大声喊：“牛犇，小心!注意安全!”
牛犇将手往高处扬了扬，渐渐消失于车水马龙中。
望着牛犇离去的背影，程素素的心不觉怅怅然，生命中的有些人，也许停留在记忆中会更好。
送走牛犇，程素素顿觉轻松，她没有回学校，而是和另外一位老师调了课。今天，是老公出差归家的日子，已经十天了，真是漫长的十天啊，尽管每天都会通一个电话，可心里还是装满了思念。程素素尽管归家心切，可她并没有马上回家，而是去美发厅打理了头发，造型师的手的确很神奇，只是随便捏了那么几下，程素素那一头酒红色卷发瞬间从无型到有型，从紧贴到蓬松。俗话说，人头凤尾。头若打理好了，整个人都会精神百倍。程素素顶着一头蓬松有型的卷发，在超市赚得了不少回头率，她买了饺子皮、大白菜、瘦肉，决定包顿饺子。老公是地地道道的北方人，总说好吃不如饺子。
程素素从超市出来后，看了看手机上的时间，想老公应该回来了，正准备打电话问问，想想又打消了这个念头，她要给他一个惊喜，让他感动感动，我是调课回来给你包饺子的啊!
都说，想要管住男人，先要管住他的胃，从来也没想过通过胃来管住他，只想做一件让他感到快乐的事情，他不是喜欢吃饺子吗，那饺子肯定是可以让他快乐的，他快乐了，脸上就会浮现微笑，都说小别胜新婚，在这样的氛围中，程素素兴许会冲破一直以来的桎梏，向他发下嗲，撒撒娇，尽管不擅长，可也并不是完全做不到，如若老公脸上显现柔情蜜意，或许她会温柔地提点小要求：老公，你以后喊我素素吧？
想到这些，程素素的脸有些发烫，头也晕乎乎的，就像喝了一杯醇厚的红酒。
程素素所在的小区是本市较为高档的小区，里面既有高层区，也有别墅区。程素素和老公都喜欢清静，就选择了别墅区。别墅很大，共三层，房间不大，但很多，即便程素素和老公都在家里，有时也是通过电话联系，因为两个人不可能总在一处，分开时，如果按惯常分贝说话，谁听得见呢，就算扯着嗓子喊，也没用，还是听不清，因为别墅太大了。有段时间，老公单位面临着一场大的调整，以致于常常失眠。程素素呢，在那段时间，刚好迷上了看美片《行尸走肉》，为了互不影响，他们经过协商，选择分房而睡，有时已经睡下了，突然想到某件事情，需要告知抑或商量，特别是寒冷的冬夜，不可能再从床上爬起来，就互相打电话抑或发微信。
程素素回到家，打开防盗门，看见老公的鞋子放在门口，心里暗自一乐。她脱掉细高跟鞋，脱掉黑色网眼连体丝袜，轻轻地放在木地板上，然后光着脚丫蹑手蹑脚地向楼上走去，她要来一个突然袭击，从背后猛地一把抱住老公，让他感受到一种久违的浪漫。
可是，她刚踏上三楼的台阶，一个熟悉的声音就从卧室里飘了出来：“宝贝儿，我刚到家……我也很想你……我离不开你了……以后有机会，我们再一起出去玩……昨晚，你………”
程素素正要迈出去的右脚，停在半空中。而心却犹如跌下万丈深渊，一地碎片。
她调转身，下楼，穿鞋，关门，发动汽车引擎，向郊外飞快地驶去……
不知开了多久，程素素在一面湖前踩了急刹车。
湖里白汪汪的是水吗？对此刻的程素素而言，显然不是。湖是一个不规则的大盆子，里面装满了眼泪。程素素打开音乐，是《又见炊烟》，生活中那些碎片纷至沓来，她趴在方向盘上，再也扛不住了，心堤已然决口，任泪水恣意流淌，风掠过湖面，吹在树梢，吹到心里，一阵紧一阵，苍凉一片。
歌声散去后，程素素的情绪也平伏了不少，她收住泪水，按下暂停键，深吸一口气，拨通了一个珍藏多年，却从未拨通过的手机号码，电话很快就通了，一个男人在里面“喂”了一声。
“你能叫我一声素素吗？”
“素素，”男人的声音像手机护眼模式，柔和地说，“叫你一万声都可以，素素。你知道吗？这些年，我一直想着你，从不曾忘记你，我每天都在等你的电话，常出现幻听，想你却又不能打扰你……”
这样的话语，如同一包细腻润滑的药粉，匀匀地涂在程素素流血的伤口上。
只是，程素素做梦也不曾想到，当这个男人，这个生命中第一个令她怦然心动的男人向他表达思念之情时，他的老婆正在门外。而就在几小时前，也就是程素素踏上家里三楼的台阶时，那个被老公喊为“宝贝儿”的女人。
打完这个电话，弥漫在程素素心间的雾霾，一下子散去了许多。她随手打开音乐，依然是她最喜欢的《又见炊烟》：
又见炊烟升起
　暮色罩大地
　想问阵阵炊烟
　你要去哪里
　 夕阳有诗情
　黄昏有画意
　 诗情画意虽然美丽
　 我心中只有你……