惆怅阶前红牡丹，晚来唯有两枝残。明朝风起应吹尽，夜惜衰红把火看。----唐·白居易

       于津津十六岁就闻名全厂了。她的名字只要被提起，就像黑夜里突然拉开电灯，照亮所有人，所有景。
       于津津对外声称身高一米五八，其实她离一米五八还差着几公分。到底差几公分，这是个谜。她上身情况一般，指标正常，没什么好说的，令人惊诧的是她的下半身，两条挺粗的大腿挤在一起，从远处看，就像是美人鱼在向人转变的过程中没有分开彻底，巫婆的罪恶之刃将她双腿由下往上切割的时候，大腿那里好似还没有完全切开，她急于体尝人间风情，哧溜一下从巫婆手里滑走了。她走路的时候大腿内侧起摩擦，你如果在静夜里和她同行，能听到布料响的声音。她的裤子基本上都是大腿里侧那里先磨坏。据那些嫉妒她的人说，她幼年曾小儿麻痹，幸好治得及时，没有落下太明显痕迹，“哼，否则的话，她脸长得再好顶啥用，残废一个，能有人要她，凑合嫁出去不错了，哪还能这么嚣张”。
       于津津走路非常注意，好像她每迈出一步都经过深思熟虑，她对每一步都极为负责，精心布局，她永远就像是在吹饱了的气球上行走，总是提着那么一口气，使自己轻盈轻盈再轻盈，让人误以为她经历过舞蹈训练。她这样做也或许有点矫枉过正，可是，美人是有好多特权的，美人怎么做都有她的道理。如果是一个面目平凡的姑娘，有这样一双挤在一起的大腿，有这样偏于丰满的腰身，绝对是错上加错，不可饶恕，随时有义务接受世人嘲弄。可是于津津就这么上下一般粗，飘动着稀疏的淡黄色齐肩发（她其实更喜欢披肩长发的，可因为个子矮不适合长发只好退而求其次），大腿相互摩擦相互挤迫着向你走来时，你根本不觉得她胖她婑，只觉得是一只肥美的人鱼水中游来，她身上只有芬芳娇嫩的胖肉肉而没有骨头，立即激起你非凡的饥饿感，颠覆你多年形成的审美观，让男人误认为要进入她的身体得穿过重重迷雾，剥开层层云霓。她的面孔有一种化腐朽为神奇的力量，将整个人点亮了，你突然认为那些好身材的女孩子太苍白太常态太没个性，男人见了她——当然得先看到她的脸，一张玛丽莲·梦露式的面孔，一个女人，能将性感魅惑和天真纯情完美地结合在一张脸上，这还不是人间奇迹吗——就像给柴堆上扔了个火种，燃起爱的烈火。女人看到她那张脸，只在心里愤恨，她生这样一张脸分明就是对天下女人的伤害与嘲弄。你不得不承认，视觉真的是件残酷的事情，美丑黑白，搭眼看去一清二楚，没有回旋和商量的余地。
       世界如此荒诞，女人全凭一张脸。脸是女人证明自己的重要标志，脸是决定女人命运的关键砝码，脸是一个女人和世界对话的全部语言全部章程，脸好看了脸齐整了脸妩媚了，她和这个世界的交流那就是一句顶一万句，无声胜有声；脸长得荒谬了辩证了，这个交流就是一腔废话。一个女人的身材是0才华是0能力是0学识是0品德是0，一个女人的脸是1，有了这个1，后面的0是锦上添花是几何式增长，没有这个1，后面再多的0都不成立，或者勉强成立了意义也不大。于津津前面这个1太耀眼，有一种化腐朽为神奇的力量，如性能良好的越野车，强悍地带起来后面那些0，使她的劣势成为了个性，你觉得她的美开天辟地，与所有女人不同，就连她因幼年时小儿麻痹而引发的性格内向、容易害羞、一说话就脸红都成了优点。她不说话那叫美人无言，她说话扭捏那叫犹抱琵琶，她一出声那是呵气如兰，她发火了那是天使的愤怒。
       她知道她说话的时候，大家都在听，尤其是男人，也许不敢看她，可基本上是屏住呼吸伸长耳朵在听。她也就更加具有表演性，眨眼睛，甩头发，媚笑……她的眼睫毛像蝴蝶翅膀快速扇动，她的脸红会使她立即面带桃花。她是上帝派往人间的使者，尽情表演。
没有男人能真正接近于津津，因为她从不正面跟男人说话，如果车间里有男同事真的因为工作跟她说两句话，她脸红得厉害，眼睛眨得很快，咬着花瓣般美艳的嘴唇，匆匆应答完，转身就走，步子特别快，逃离一般，手臂向上扬起双手张着摆动，好像鸟挥动羽翼调节身体平衡，有时候步履匆忙慌乱差点露出马脚。不由得让人猜疑，她的腿是不是有什么问题。你刚疑窦初现，她立即有所感觉，放慢下脚步，踮着脚尖走路了，又像是在气球上轻盈起舞，稀疏柔软的黄发轻轻飘动，撩拨人心。
       从十六岁一直到二十二岁，一直就这么神秘着，她声称自己对男人不感兴趣，没有感觉。这在上世纪后期是女人的美德。但姑娘家到一定年龄，不管你对男人感不感兴趣，总是有热心人给你介绍对象。
       于津津只有初中文化程度，可别人给他介绍的都是大学生，好像只有高学历才能配得上美人，打动她芳心。
       俞士杰是名见习医生，正牌医科大学毕业。见了于津津头一秒就心潮澎湃了。可于津津对他不冷不热，她没说同意，也没说不同意。见面三十分钟后，她客气地提出她要回家，俞士杰要送，她没有拒绝。俞士杰恨不得她家住在三十里外，就这样一直走下去，或者她走到半路脚疼了脚崴了，坐在路边歇会儿，冷饮店喝瓶汽水，吃根冰棍什么的。可于津津家离见面地点并不远，就算是挪着小步慢慢走，半个小时就到了。于津津穿着高得不能再高的高跟鞋，款款信步。男方几次提醒她，你累吧，要不歇歇。于津津微微笑笑，轻启朱唇，丢给男方两个甜蜜的字眼，不累。她的笑里有几分妩媚几分清高更有几分心不在焉，好像她是眼下介绍对象这件事的局外人旁观者。男方已经面色紫了又红，红了又紫。女方一张洁白无瑕的素脸，从头到尾除了迷人的礼节性微笑，没有别的表情，没有一点心声的透露。
       很快就到了于津津家院子外面。她停下来，挥了挥手。“俞医生，我到家了，不用送了，再见。”
       俞医生还想送她进院子，因为院子里有十几幢家属楼，他想知道她家住哪幢楼哪个单元哪一层，如果可能，他还想知道她在哪个窗户，这样好给他的痴爱和迷恋下一个注脚，他设想夜晚的时候来到她的窗下仰望。
      “好了，请留步吧，大白天，我没事的。”于津津再次摆摆她白皙得快要透明的手，一甩头发，绝情地走了。
       两人又凑凑合合地见了两回，一个月后，于津津给介绍人说，“不行，我们不能再谈下去了。”
       “为什么？你们不是又见了几次吗？他愿意得很呢。”
      “学历差距太大，会影响今后的生活。”
       从来只有高学历者嫌弃低学历者，还没听说哪个嫌对方学历高。显然她这个理由不成立。
        “到底为什么呀？他对你不好吗？不热情吗？”
       “对我好，也热情，问题是太好了，太热情了，我受不了。你知道吗？就没办法单独跟他待在一起，也没办法好好交谈，你站着吧，他突然就抱住你腰，你坐着吧，他就过来搂住你肩膀，反正在屋里待不成。”
       “那你们出去走走，到外面，逛大街，轧马路，别给他动手动脚的机会。”
       于津津嗔怪地白了介绍人一眼。“到外面，叫熟人看见怎么办？还没谈好呢，影响多不好。”
       介绍人想不明白这事，年轻人在一起搞对象，谈恋爱，搂搂抱抱不是很正常吗？人家喜欢你才这样的啊。
       于津津心里一直不满意的是俞士杰家在农村。她简直不敢想象她怎么能跟他乡下的父母亲人相处，把他们叫爸叫妈，过年过节时要跟他一起回她从来没有去过的乡下，吃她乡下妈在泥土搭成的厨房里给做的饭，那是要了她的命。车间里要好小姐妹得知她新处个对象，由不得问通常的那些指标，身高，长相，干啥工作，家是哪的……别的她都好说，人家问到家是哪的，她脸一红，语气急促地说，别的地方的，不是本市人。不是本市人，这是个意味深长的定论。如果是北京人，上海人，南方各省人，那不是本市人倒也好了，可除了这些大地方，好听的地方，不是本市人这一说法，就有点微妙，或者说不妙，因为都让于津津无法说出口，那就是说，俞士杰家可能在本省或周边省份农村。
       于津津虽然学历低，可心性一点都不低，不但不低，还高到了云端。她知道自己的唯一砝码就是一张脸，这张脸会将她送上远远超过周围女孩子的阶层，这是她给自己定的目标。她在镜子前常常观望几十分钟，仔细研究自己的脸，在脸上总结出许多小经验，提炼出一些小伎俩、小窍门，比如她发现用指甲刀把睫毛尖剪去一点点，它们会长长，便会在一个周日不出门的周末晚上实施手术，静静等待周一它们长上来；笑的时候矜持一点，嘴唇抿着，比露出牙齿好看；两手交叉十指交错按摩会让手指洁白修长。她知道自己的身体是个宝藏，她得一点点科学开发、合理利用。
      于津津坚决回绝掉了俞士杰。