讨厌的雨下个没完，天象被捅了个大窟窿，补也补不住。
清香一家九口，挤在这间掏空了的大房内，唉声叹气。可不是捅破了天嘛，别看平时，清香总是嫌着个老头子，这也不是，那也不对，说话软了硬了，做事错了歪了，就连那张看了几十年的老脸，也越看越不顺眼，咋就那么窝囊呢？两口子若是嫌弃了，那会咋看咋不顺眼。然而，一旦这个不顺眼的家伙没了，那才真象塌了天，好赖他也是一家之主呀。清香习惯性地抓理着自己仅这些天就更为花白的头发，看着围在跟前的一圈孩子，心象猫抓似的难受和无奈。打官司，门也找不着，咋得个打法？她伸腿蹬了下两个儿子，焦躁地说。大娃、二娃，你们好歹也念过几天书，倒是说说呀？
大娃二十九，二娃二十七，还有个大女儿三十二，各家领着媳妇孩子，就是大小八口人，除了外地打工的女婿没来，和死去了的老头子外，清香全家倾巢出动了。这心安理得直挺着的老头子，出去时活蹦乱跳，说没就一下没了，一个家里，一家之主没了，还能有比这事大的吗？在村里，死了人，但凡跟什么事故沾上边，那是天大的理由，祖孙三代都有了理，好吃好喝好礼供着，好钱赔着。可是到了这里，却冒出这么多规定来。这个费国家规定，那个费国家规定，七算八算没几个钱，与想象中的目标差得太远。就连这吃住，也是有规定的，只按单位出差人员补助开支，大小九人，每人每天五十元，一天共计四百五十元。能省一个是一个吧，省下了还能给孙子外孙子买支雪糕吃呢。这一大家子出来，没钱可咋支撑。于是，清香一家便挤在了这间一天五十元的大房间。
性子内向的大娃，被妈冷不防蹬了一脚，打了个激灵，想了想说，打官司得写状子，没听说拆状吗？那得写在纸上，快去买纸和笔呀。一向性急的二娃，接了话，瞪着眼说，啥子王八屁股的规定，咱没了爹，这感情费，国家咋规定？我看呐，就到他单位大楼躺着去，咱不会打官司，就知道要爹。清香盯一眼手舞足蹈的二娃说，就你能，没看到昨天那凶巴巴的保安吗？那时你的劲头哪去了？清香屈从衣袋里臂弯手地搜刮出几个零钱，嘴上不解地说，这钱谁出呀？说着把十多元零钱递到了女儿手中，示意她去买那写状子的纸和笔。稍大一点的孙子，看到姑姑手里的钱，嘟囔着要买雪糕。清香看了皱着眉，又从肋条下的衣服深处，硬生生地拽出一张整钱，递了过去。大娃低着头，故意谁也不看，说，哼，这是小钱，打官司得交上一大笔钱呢！啊！清香惊恐的眼神看着大娃。大娃抬下头说，这叫起诉费。清香横竖不懂，只知道得花钱，一时哑口。
一家九口围在一起写诉状，大娃执笔，二娃和姐姐，一句半句地凑着词，清香和别人，却是睁着眼，半点忙也帮不上。想想如此无助境遇，清香不禁又抹起了眼泪。死不回家的老头子啊－－，你去了也不管我们了啊－－，让我们怎么活啊－－，一把鼻涕，一把泪的，拉长了调子，还真有些抑扬顿挫，如泣如歌。
真是应了那句红颜薄命的老话。清香与老公都是四川老家古镇人，年轻时，长得象一朵花似的清香，满镇子几千人，挑不到她的如意郎君，不是这个丑，就是那个穷，眼看着二十五六了，还赖在娘家出不了窝。情急之下，父母硬是要把她嫁到了一个镇子里的老张家。老张家跟他们住得不远，几代人都老实巴交，最起码是知根知底，出不了大错。清香爹妈这样想着，就把女儿给聘了。这婚事来得太突然啦，把那些有儿子想娶清香的人家弄得手忙脚乱的。这些人吧嗒着嘴念叨：“老张他家儿子可真是有福气哟，近水楼台先把这月给捞着啦！”清香老公听了，心里好是满足，就象心尖尖上滴了一点纯正的蜂蜜，四散开来，那才叫个甜呐。他生性憨厚，不善言语表现，只是咧着嘴笑笑，不说什么。回得家里，对媳妇那个好呀，就别提了。爬锅上灶，提水倒尿，没有他不干的。可是，这人吧，就是怪，老公的殷勤，并没有换来清香的安心。而且，他越是这样，清香就越觉得他无能！窝囊！总感到自己这辈子吃了天大的亏！时不时挑着老公的毛病。然而，这湿手已经插进了面缸里，任凭你急出眼睛珠子，却是没有丝毫的办法。从那时起，三十多年，在日子里的清香，稍不如意，就哭哭啼啼。有人给她起了个绰号，叫“泪人”。
说来，泪人清香也有她的不容易，老公憨厚没主意，自己事事都被赶着鸭子上架。这不年刚过，他就盘算了，老公出外打工，她和老大种地，老二脑子活，在本地做点小卖买，打个里，照个外，两房媳妇带好娃，持好家，一年的生活怎么也得安排呀。就这样，五十多岁的老公一头扎到了南方，三个月没见影踪，也没见一分钱，没见一个字。只在刚走后，清香接过老公一个电话，是深城的号，还是个公用电话。前些时，她正寻思着，得想办法联系联系，找找这个死鬼，看怎样了？却不想，真成了死鬼。四五天前，接了一个电话，惊呆了清香，是深城一家建筑公司打给古镇，镇上通知清香的。电话说老公在施工中，发生事故，不幸身亡，让家人速去处理。这晴天霹雳，让清香一家老小，当时就哭天喊地起来。清香说，怪不得右眼皮跳个没完，女儿说，昨晚做了个不吉利的梦，媳妇更敏感，说从早上起床就心慌得不得了。总之是，大的要去，小的要跟，一家人匆匆出发，揣着复杂的心情，火车上，汽车下地来到了深城。
这天，正式与单位协商，大娃打足了精神，一字一句地陈述。一路上九口人挖空心思想到的条目，包括抚养费、丧葬费、精神损失费、事故处理费、误工补帖费、寡母费、孤儿费......共计五十余万，说得对方直愣愣地瞪着眼，说不出话来。最后，清香她们降到四十万，对方却只给二十万。相差太远，僵在那里。怎么办？无果的事，只有法庭上见。
一家大小人，整个上午，写的写，说的说，哭的哭，叫的叫。总算弄出个草稿来。大娃甩甩发酸的手腕，艰难地直起那快要断了的腰，大声地说，几点了，还不吃饭呀。清香哭不动了，看看已经快午间两点，九个肚子总得填呀，孩子们饿得吵吵了有一阵子了。于是，她拖着仍然残留着美丽的腰身，上街给孩子们弄回一大堆吃喝。方便面、榨菜、馒头、油条、辣子豆等等，胡七杂八，还有孙子辈每人一根的火腿肠。这时，二娃弄来一壶开水，大家七手八脚，大快朵颐起来。正当大家围在一起吃得起兴时，突然间，整个大房摇动起来，水瓶倒了，馒头滚了一地。清香慌乱中正去拣那滚落的馒头，早被大娃一把搂出了房门外，全家九口，迅速撤离到屋外安全地。地震了！人们反应过来，一时尖叫声四起，惊恐不已。
临晚时，传来消息说，四川汶川大地震，一片废虚，死伤无数。清香瞬间又直愣了眼神，恰是她们的家乡啊。于是，转神又痛哭流涕起来。我的鸡呀──，我的猪呀──，计划得好好的呀──，过几天就返回的呀──，天杀的建筑商呀──。二娃捅了捅抹泪的老妈说，妈呀，要不是出来，恐怕都得和爹一样直挺了，还鸡猪个啥子呀。清香睁开泪眼想了想，是呀，我们九人不是好好的嘛。于是，她急忙点人数，七个、八个，怎么也数不够九个，少了谁啊？少了谁啊？！清香急急地叫着，几乎又要掉下泪来。二娃急了，上前一把搂了妈妈，清香“嘟噜噜”地转了个一百八十度。二娃说，妈呀，你是骑着毛驴寻毛驴呀，你自己不算一个吗？清香听得此话， “啪”得给了二娃一巴掌，瞪眼道，我是毛驴呀，你是啥子呀！二娃捂着脸，伸了下舌头，笑出个鬼脸来。
第二天，建筑商通知大娃与清香到单位，开门见山地答应了她们四十万的要价，并将她们一家九口转送到当地民政部门。大灾面前，沾了光，特事特办，算作紧急安置处理。清香看着半编织袋子的钱，一时呆想，这又是地动，又是天摇，又不及反应地给了这么多的钱，这是怎么了啊，是福是祸，我的脑子跟不上趟了呀……
在深城避难的十多天，处理完死鬼的遗体，也渐渐平静了四十万元带来的不安，清香一家晃如隔世，感到了不幸中的万幸。但电视里惨不忍睹的震灾画面，和到处都对地震的议论，一天天把清香的眼泪，掏得如旱年的涸井，干到了底。起先她实实在在感到了事情的可怕，父母、公婆两家还有十多口人，恰在震中的古镇，杳无音讯。据说死得人占到了三分之一。若真是这样，那可让人怎么活呀！后来，他又听说，严重的是北镇，南镇情况要好一些。庆幸的是，他们就在南镇。清香听了将信将疑。其时，二娃看着妈没完没了的担心，不耐烦地说，啥子话嘛，活呀死呀的，放心吧，有我爹保佑着呢，我们在南镇，没事的。清香看一眼二娃说，他连他自己都保不了，还保佑你？嘴上这样说着，心里倒也侥幸了几分。觉得没那么严重。大儿子也插嘴说，祖父和外祖父们，都住在平房里，如果逃生，绝对方便，没事的。听得大儿子这样说，清香的心忽然就明朗起来。是呀，把这事忘了，平房逃生实在是方便，两步就出了门。起初那天大震时，大儿子一把就将自己搂了出去。平房真的是很方便。话说到这里，清香彻底的放心了。她向俩儿子点点头，表示赞同。
“大娘，随身带着这么多现金，不安全啊，我们都为你提心吊胆，快去银行存了吧”。那些天，清香她们被暂时安排在收容所，工作人员与她们拉家长时，发现他们带着个编织袋子，里面有不少现金，于是关切地提醒她们。
这话说得一点不假，那些天里，那半袋子钱，确实吊在了清香的心尖尖上，从不敢离开半步，也不敢交给别人，只有自己紧紧盯着才放心，就连睡觉也要抱在怀里，或是枕在头下。她每天晚上，不知要醒来多少次，尤其是怕着出门在外的，被人谋了去，心里总感觉这地方不安全，想着快回去，把这钱安顿了。漆黑中她又摸摸那袋子里面整捆的钱，就如摸到了死鬼的脊梁骨，硬硬的，心里就悲一阵喜一阵的乱想，慢慢地，才又似睡非睡地蒙上一会。
听得小同志这么讲，清香本不愿存在这里，可是又一时回不去，只能如此。但她立马又纠正道，不存银行，还是存信用社吧。因为她习惯了家乡古镇的信用社。她叫来大娃、二娃，小心翼翼地把编织袋交到他们手上，千叮咛，万嘱咐，一定要存到信用社，这样她才放心地看着他们出了门。
大娃、二娃警惕地护卫着钱袋子，跟着工作人员去了。过了好一个时辰才回来，清香急忙要那存折看，大娃却给了她一个小小的“硬纸片”。她反复翻看着，不解地嚷嚷道，存折呢？存折呢？这不是存折呀？说着，那神情又不安起来。
“妈，这大城市里，银行林立，信用社却难找呀。您有所不知，银行比信用社还好呢。”二娃指了指“银联卡”，继续说，“这银联卡带着方便，全国各地哪里都能花的，您就放心吧。”
大娃、二娃，轮番向老妈解释，可他妈就是听不进去，就是不信这“硬纸片”，她把手伸得长长的，向两个儿子翻转着手中的“硬纸片”，不对呀，就算我不认字，怎么也认得几个“洋码子”吧，这四十万在哪写着呢？在哪写着呢？你们给我找出来呀？她耸人听闻地继续说，早听说这深城里乱得很，有啥子黑社会，定是让人骗了的，我要信用社的存折，不要这。说话间，又痛心地干嚎起来。
工作人员看着这场景，摇了摇头。大娃不好意思地解释说，我妈可能受了刺激，情绪有些不正常。无奈之下，大家又再次来到银行，补办了存折。
清香接过存折，瞪着哭花了的眼，仔细看了半天，还是不放心地说，怎么跟信用社的存折不一样呢？
大家又再三解释说，一个地方一个样，不能总拿家乡的比。
清香终于瞅清了那一串四十万的数子，方才认可，脸上也略略放晴。紧接着，他迅速地撩起衣襟，将那存折塞入肋条下深深的衣袋里。那速度，就像变戏法似的麻利。回手却把那“硬纸片”，鄙夷地扔到了一边。大娃回头看了一眼工作人员，急忙上前拣了回来.....
北上的列车喘着粗气，艰难地爬行于云雾笼罩的秦岭之中，雨点象扑火的灯蛾，前赴后继地撞碎在厚厚的玻璃窗上。三十多个小时的“哐铛”声，震荡得每一位旅客，都麻木了思维和神经。车箱里，疲惫的旅客东倒西歪，半睡半醒地挨着这困顿的时光。
清香带领的九人“队伍”，大大小小闭上了八双眼，大娃紧紧地抱着那只红布包着的，相当于四十万元的“小木盒”，头低垂得象抽掉了崩头筋。二娃靠在他身上，全然不管别人的感受。其余女人本能地抱揽着自己的孩子，专心地打着盹。唯有清香一脸的憔悴，身子困痛得象挨了打，脑子却清亮得明镜一样。她不停地抓拢着自己仅这些天便更为花白的头发，心思忽上忽下，象飘浮不定的云，焦躁而不安。这时，夜已很深，就听得一对旅客在对话，她被深深地吸引。这对旅客刚刚上车，象是从北面逃出来，又要返回去的样子。他们口若悬河地描述着汶川地震的悲惨状况，清香听着不禁又低泣起来。
掉了一阵眼泪，清香直起腰，心里沉沉地想，大难不死，必有后福，得好好犒劳一下全家人。俗话说，花钱免灾，首先得给两家长辈压压惊。于是她又琢磨起该给他们买点什么东西来？穿的？吃的？一时只管自己沉思。
列车将要进入终点站，广播中响起清脆的报站声，接着悦耳的音乐溢满了整个车箱。清香又将手伸入肋条下的衣袋里，捏了捏那存折，确认了它的安然无恙后，起身接过大娃怀中的小木盒，放在自己的坐位上，又一个一个推醒熟睡中的儿女，拍拍这个，打打那个，起了，起了，到哩、到哩，自己跌跌撞撞向厕所走去。
从火车上下来，离家乡还有一百多里，经再三周折，全家终于回到了古镇。家乡古镇已经面目全非，几乎不复存在。她们被引导到一片偌大的帐棚中。清香看着认识的不认识的灾民，一个个目光呆滞，疲惫不堪，有的乡亲身上还带着伤。清香急切地开口打问和寻找自己的父母、公婆、亲人。在一片混乱中，正巧碰上了早两天回来的女婿。从女婿口中得知，家中十一口人，无一幸免，连尸骨也早已被处理。
听得此言，清香再一次，放声地，痛快淋漓地哭起来......