几个姐妹陪小曼一起护送柳桐的骨灰乘车一路颠簸连夜回到柳桐曾喜欢的青城，那儿是他和小曼相恋的地方。柳桐的事迹早已通过广播、报纸、电台传播出来，家乡政府高度重视，认为这也是家乡人民的骄傲。于是，当地政府决定为他举办隆重的葬礼。在青城的殡仪馆，外面停着一眼看不到边的车辆，他的几乎所有的亲戚、同学、朋友都赶来了，还有乡亲们。最多的是素不相识的人们，有白发苍苍的老人，也有年轻的父母带着红领巾的儿童来的，告别的人群乌压压有两三千人。花圈从追悼大厅一直排到门外。当低廻的哀乐响起，人们一个个肃立默哀，当几个人一排鞠躬告别时，小曼又经历了一场生离死别的悲恸。
葬礼结束后，几个姐妹和她最亲近的十几位朋友陪小曼驱车来到莫劳山烈士墓下葬。墓碑是黑色大理石的，用金字镌刻着“抗震英雄柳桐之墓”，还有他的生卒年月。
山上的松风和鸟鸣更添了一份幽静。这时，小曼的心反而静了下来，她伫立在墓碑前很久很久，许多与他生前幸福的画面一幕幕像电影般在脑海里演过。也许，更长久的悲痛她还没体验到，那将是伴随她一生的永在流血的伤口，让她日夜难眠。

小曼独自走进空荡荡的房子里，她有一种天塌下来的感觉，那种失落、空虚、无依无靠的感觉充斥着她的全身，世界上再也没有一处比这儿更寂寞了，她充满了哀伤和恐惧，害怕一个人面对这所空荡的房子，害怕孤独地面对今后的生活，害怕整个生活将随着他的离去失去全部的意义，更害怕这种孤独哀伤陪伴她共度余生，她痛苦绝望全然不能接受眼前所发生的一切！尽管三个姐姐轮流陪伴她也无济于事。他死了，就这样永远地离开了她。她只有天天望着柳桐的遗像泪流满面，她的心一片片地被撕碎，她抹去一脸的泪水跑出房门，烈焰如血烧着她那充满血丝的双眼，一个活生生的鲜活生命就这样说没就没了。柳桐……柳桐……她朝着夕阳喊着：柳桐……你去了哪里？你回来吧！我求求你……她跪倒在门前无力地倒下了，她感觉自己变成一朵云彩，舒缓地在天边飘动着跟随着柳桐而去，而浮在天空之上的那双深邃的眼睛就是柳桐的眼睛……
多少天，小曼吃不下一口饭，她迷离、失落、在那黑白的天空和虚幻的云彩中呼喊着柳桐的名字，在漫天的雨中追寻着她和柳桐点点滴滴的回忆……
以前，她总是盼望天黑，因为天一黑他就会来接她，现在她害怕天黑，因为在熙熙攘攘的人群里，姿姿再也看不到他那熟悉的身影了，她更恐惧的是回家。以前，他们总是手牵着手有说有笑一起回家，现在，只剩下形影孤单的自己，一个人在黑夜里独行，回到家中，这个曾经装满了她们柔情蜜意的家，现在却冰冷如狱，她害怕到了极点！她几乎要崩溃了，她一个人关在房间里只有哭了写，写了哭，她写到：

我的泪已经哭干了，在我庆幸我可以用心去爱一个人，可以回忆起很多甜蜜往事的时候，柳桐，你却离开了我，但是潜意识告诉我，宁死也不要相信你已经离开了我……
长着一双黄褐色眼睛的英俊男人，你那样安祥地看着我，是对我的安慰吗？白衬衣扎在泛白的牛仔裤里是那般干净，你的眼神柔软的如绸缎，抵达我内心。可你，却躺在了那个向阳的山坡。四周都是山，没有人烟，只有阳光洒下的影子。你的这份孤独让我疼痛，可你一个人在那里一呆就是多少年，还将会更加遥远，这份孤独，即使在梦里，你也总是慈祥地朝着我微笑。
我坚持10多天了，我不敢面对一切，我的头脑很乱，不断的迷失自己，柳桐啊！是你让我知道了爱情的甜蜜和幸福，你，却走了，丢下我走了，现在，你让我怎么办？我无法接受这个事实，我感觉似乎到了世界末日……柳桐，我知道，你为了救别人不顾自己的生命安危，你用自己的生命换来的是汶川一个个孩子和老百姓鲜活的生命，是值得的！可是，离开你，我感觉很孤独，很绝望，很无助！我一直在想一个问题：我死后去哪儿能找到你？其实我也不想死，至少我每天还能看你的相片，离了你，我不行！我到哪里再去找个你来陪我度过余生啊！没有了，真的没有了……我不忍心看到你一个人孤零零地在那边，我要去陪你！去陪你！你等我！
那些日子，三个姐姐轮流看着她，开导她，直到她走出阴影。直到现在，她每天回到家第一件事先站在柳桐的遗像前告诉他：桐，我回来了，今天还好，很顺利，你就放心吧，你看，我买的花好看吗？这是你最喜欢的百合……上班前，她会说：“桐，我上班了，等着我吧，回来给你做好吃的……”她忘不了，他们相爱的那些日日夜夜……
柳桐去世不久，柳桐的父亲又因突发性心脏病去世，这连续的打击，几乎令小曼承受不住了。一连几个月小曼没有一丝微笑。女友们同情她的遭遇，千方百计想帮她尽快走出阴影，到处张罗给她介绍对象，一一被小曼拒绝。柳桐下面还有个妹妹，她给柳桐的妹妹找了工作，除了工作，就回家照顾腿脚不灵便的婆婆。因为单位离家远，白天就雇了个保姆专门伺候婆婆，下午下班后，她就推着轮椅和婆婆出来散步。婆婆看在眼里疼在心里，多次提出要去她的女儿那里，或者回陕西老家，让她再嫁，她总是摇头。
同事熊二宝比小曼小两岁，自他调到这个单位，就对小曼产生了爱慕之情，看到他们夫 妻恩恩爱爱，心里说不上什么味。柳桐突然去世，只见小曼天天埋在痛苦中不能自拔，他便主动接近小曼，小曼中午不到餐厅吃饭，他总是买一份饭放到小曼的办公桌上。
耐心地劝小曼：吃点吧，小曼，你再这样，我都看着心疼。他把饭往前推推。
小曼只管在纸上写，头也不抬：该干什么干什么去，别管我好不好！
小曼，听我一句劝吧，你再这样下去，身体就垮了。
让你别管你就别管，我吃不下，谢谢你的好意！你走吧，啊！她把他送来的饭塞给他，将他推出办公室，将办公室的门关上。

第二天中午，趁小曼去洗手间，二宝悄悄将饭放在她的办公桌上，小曼回来后实在饿了，最后还是吃了。二宝在窗口看到了，高兴地跳了起来，拇指和食指啪地一声打了个响指。这样一来，二宝天天给小曼买午饭，悄悄给她放下又悄然离开。
这天，小曼走到二宝的办公桌前递给他一张折起来的纸，二宝不敢看，但又抑制不住内心的激动，心想肯定是情书，心里美滋滋的，瞅瞅四周没人，这才打开，一看上面写着：熊二宝：以后不准再给我买饭，我有腿，自己去吃！
熊二宝的嘴撅得能挂上个油瓶子，呆头呆脑翻来复去看着那张纸，想再找出些字来。嘴上叨叨着：就不能再多写点什么嘛？唉！只要去吃饭也行。