一天清晨，我跑步来到薛刚山公园。这是富镇唯一的公园，它位于城区的东面。
富镇是黄土高原东北部的一个重要县城，东南北三面群山环抱，西面是一望无际的平川，形状好似一个簸箕；一条沉沉的铁路线呼喊着从中穿过。这是个历史悠久的城镇，地势险要，是历史上兵家争夺的战略要地；这里矿产丰富，地下潜藏着丰富的煤、铁、铅、云母、石灰石等矿。
一条不大不小的河流，不知从北面山里什么地方偷偷地蹿出，携带着臭气冲天的污水，侧着城东边儿，像一条肮脏的灰色巨蟒，向南滔滔流去；河东岸是一座小山包，形状像圆形茶几。民间传说，当年薛仁贵佂东时，在这里安营扎寨，所以这个山包叫薛刚山，这条河流叫饮马河。那时，河水一定清澈透底，不然咋能饮马？据说，上世纪中期，这条河里还有鱼虾欢跳！
史料记载：1958年，在那疯狂的大炼钢铁运动中，县城周围的山头上，高炉林立，昼夜浓烟滚滚，人声鼎沸，折腾了大半年，一共练出二百五十斤二两五钱生铁，上了省报，一时窗户眼出喇叭——鸣声在外了。
上世纪八十年代初，东南风把“让一部分人先富起来” 的口号吹到这里，激荡得一部人血液沸腾，神经抽搐，大脑掀起风暴，千奇百怪发财的想法像小儿吹出的肥皂泡，从脑袋里冒出来，立即幻化为百怪千奇的行动。开山掏宝的炮声像星球大战，响彻云霄，炸得大地痛苦地颤抖，炸得天空乌烟瘴气，炸得鸟雀惊恐飞散，炸得百姓怨声载道。
不久前，我来到这里小住。我虽然出生在黄土高原东北部，但不是富县城里人，也不是富县乡下人，因此在这里人生地疏。
有一次，我乘火车出差，途经富镇车站时，火车停了三分钟，上来两个农民模样的中年人，一个高个头，宽肩膀，紫红脸膛，连鬓胡子，给人诚实豪放的印象；另一个中等个头，高鼻梁，眯缝眼，两片黄胡子，样子有几分滑稽。他们指着我对面的一排空座位，问我：“有人吗？”
我说：“没人。请坐吧！”
他们一坐下，就开始大声地谈论富镇的新闻。中等个子幸灾乐祸地说：“我早就说过，他兔子尾巴长不了，用不了几年就会垮台的。这不是垮了吗！”高个子嘻嘻地笑了两声，附和着说：“三十年河东，三十年河西。人世就是这样变化着。人民公社那会儿，我们谁能想到又回到单干。常言道，富不过三代。像刁进财这类人发起来，本来是走的一条歪门邪道，家破人亡也是在劫难逃，这是上天对他的报应。”
他们的谈话立即引起了我的兴趣。出于好奇和职业的习惯，我注意倾听；产生了加入他们谈话的冲动，以便引出更多的故事，正要张口插话，火车徐徐停了下来，他们起身下了车。
我望着他们走下车的背影，感到颇为遗憾。
一路上，他们的谈话在我的脑海里不停地翻腾，冒出了一系列问号：他们谈论的刁进财是谁？他是怎么发起来的？又是怎么家破人亡的？到底发生了什么故事？……我突然产生了一个奇怪的想法——去富镇住一个阶段，深入生活，或许会有意想不到的收获。
过了些日子，我来到了富县，在薛刚公园附近的菜农家租了一间农舍，住了下来。
真巧得很，我的房东正是那天在火车上坐在我对面的那个红脸膛汉子。他姓程名豪。我们一见如故，互相认出了对方。他用友好的目光望着我，搓着大手说：“太巧了！太巧！我们真有缘！我这里离公园近，你去活动方便。”
我说：“我住在你这儿，就是图早晨进公园打太极拳方便。”
他的黑眼珠子放出了兴奋的光彩，爽朗地笑着，用调侃的语气说：“‘近水楼台先得月’嘛。啥事儿都是这个理儿。比如，当官儿就能捞到好处，做得官儿越大，手臂就变得越长，手臂越长，捞到的好处就越多，日子就过得越神仙，亲戚朋友沾光得利也越大。一人得势鸡犬升天！难怪人人都想当官儿，历代都兴卖官买官，这种买卖当今更兴盛。”他像演员背台词似的，不假思索，一口气说了一大串话。
官场的腐败是个老生常谈的问题，幼儿园的孩子也不觉得新奇。不知为什么，我一听到谈这个问题，就感到头晕，觉得恶心，感受就像看到癞蛤蟆跳进你正要端起吃的羊杂碎碗里那样。但出于礼貌，我敷衍道：“你说得很对。”
我安顿下来，在公园的一片树丛里，找了一个十分僻静的地方，用了整整一上午时间修整出一个理想的活动场地——形状好似等要三角形，面积足有30米平方米，松篁环绕，平坦幽静。我发现附近那个打太极拳的老头儿不时向我投来妒忌的目光；猜度他想占领我的地盘，就是没有下手的机会。再说，干啥事儿，都有个先来后到的理儿。我每天早晨第一个走进公园，来到我的地盘，随便活动一会儿，然后站成天地人合一的姿势，开始打拳。
这天早晨，我来到活动场地，发现一个人面朝天、四肢摊开躺在地上，以为是一具僵尸，吓得倒吸了一口气，脊背发凉，毛骨悚然。我正要转身离去，那人一个鲤鱼打挺从地上坐起来，蚕豆似的小眼睛，放出惊恐而迷茫的光芒，像两束电源不足的手电光向我射来。我想，他一定以为有坏人来向他袭击，吓得尿了一裤裆。
我定了定神，认出那人原来是恋不成。听说他的名字叫刁有福，恋不成是他的外号。他约莫二十出头，细高身条，猪猡脸面，豆豆眼睛，八字眉毛，脑门狭窄，嘴唇翻卷，摸样有点像猪八戒。一看就知道他没有半点福相，“有福”这个人人看好的名字，对他来说，简直是个莫大的嘲讽。
有一次，我在自由市场购物，看见一个蓬头垢面的年轻人在转悠。他来到一个葡萄摊儿前，犹豫了片刻停下脚步，像馋猫似的，瞪起眼，盯着水灵灵的珍珠般的葡萄，吧嗒了几下嘴巴，伸着脖子咽了一口唾沫，问道：“多，多少钱一斤？”没等摊主回答，他便伸出一只脏兮兮的手，从一串葡萄上揪下两个，赶忙塞到嘴里，飞快地嚼了几下，“咕噜”一声，吞进了肚子，将头扭在一边，佯装“呸呸”地吐了两口唾沫，皱起眉头说：“真酸！真酸”，一边转身离去。摊主冲着他的脊背骂道：“日你妈的，你白吃了爷爷的葡萄，还嫌酸！”我觉得这年轻人很有故事，于是跟在他后面，想看他的表演。只见他在一个瓜子摊儿前停下，还是那句问话：“多，多少钱一斤？”他正要伸手去捏瓜子，摊主挥着手像轰赶苍蝇似的，声色俱厉地喝道：“滚开！滚开！你又来假装买，占爷爷的便宜！” 于是，他嘴里含糊地说着什么，悻悻离去。
等他消失在人群里，我对摊主说：“这个人真有意思。”
那摊主说：“这家伙曾经是富县首富的子弟。不久前，他家破人亡，成了穷光蛋。他年轻轻的，不学无术，懒惰成性，技术活干不了，体力活不想干，因此得了个外号叫恋不成，意思是啥也干不成。他成天在街上像野狗似的转悠，嘴馋得很，想吃好东西，又没钱买，总是装着买，伸手抓着往嘴里塞。”
“这家伙是个妨主货，你看他长得那副摸样，像根弯曲的坟儿杆。”另一个摊主一本正经地说，神态像个算命先生。
“你可不能小看他，”一个上了年纪的顾客插话说，“他曾经飘洋过海留过学，啥也没有学到。”
“你可不能这么说，” 另一个年轻顾客笑着说，“他学会了吃喝嫖赌！”
“哈哈哈！”大家同时发出了哈哈大笑，笑声充满了讥讽的意味。
哦，我想，他大概是那种所谓垃圾留学生。
……
“你是作，作家吗？” 他的话打断了我的回忆。他说着，像打完滚儿的毛驴那样，用两只手撑着地面，两腿蹬地，屁股撅起，很吃力地站了起来，摇晃了几下，才站稳当，好像脚下踩着浮在水上的小船。
“谁告诉你的？” 我反问道。
“听，听他们说。”
“他们是谁？”
“人们。”
他的回答太抽象了，不过我没有必要再追问了。
“你咋来这儿找我？”我好奇地问。
“我鼻子底下有个嘴呀。”他说着向前挪了几步，接着神秘兮兮地说：“我昨，昨天中午做了一个很，很有意思的梦。”
我心想，这恋不成真神经，你做梦与我有啥关系，大清早跑到我的场地，打扰我练太极拳。我感到很不高兴，没有搭理他，又不好意思把他撵走。
他把一只手伸进裤兜，摸了半天，掏出拇指肚长的一截纸烟头和一个压扁的火柴盒，两手神经质地颤抖着，烟塞进嘴，划着火柴点着，深深地吸了一口，陶醉地闭起了眼睛，两股青白色的烟雾像两条小青蛇从鼻孔慢慢钻出，向我迎面袭来。我抬手捂住口鼻，向后退了几步。我很讨厌烟味！他把烟头从嘴里拔出来，睁开眼，向我走了两步，一本正经地说，“我的梦很，很有意思。如果你，你把它写，写成小说，管，管，管保一鸣惊人，流芳百，百世。”
我从来没有想过要一鸣惊人，流芳百世，我之所以写东西是我的兴趣和习惯使然，或者说是我的良心使然，我手中的笔绝不用来吹捧某一群人，贬低某一群人，赞颂某一群人，批驳某一群人，而是用来赞扬人性美好的东西，批驳人性丑恶的东西。我淡淡地笑了笑，揶揄道：“这么说，你做梦发财了，你们家又富起来了，是吗?如果你再富起来，可别忘了帮助别人富起来呀！要多积德，和别人一起走富裕的道路，否则好景不会常的。”
他用拇指和食指捏着烟头，塞进嘴里，贪婪地连吸了几口，发出“刺溜，刺溜”的响声，然后把快要烧着手指的烟头扔掉，咧着嘴自嘲地“嘿嘿”冷笑了两声，说：“这样的好，好梦，我做不成。我爷爷和我大大做成了，只是一场黄粱美梦。”
“那你梦见了啥？”
“我梦见了我家的八哥，它要我把它送给一个作家。它说，它知道我家很多故事，要告诉作家，写成书。”
“哦？是吗？”他的话使我感到诧异。
真不可思议。那天中午，我也梦见了八哥。
吃完午饭，我歪在炕上，随手拿起一本书翻看，没看完一页，睡魔就爬上炕捣乱，武断地把书夺去，拉起我的手便走。我没有挣扎，起身跟着他忽忽悠悠地来到一个鸟市。
天空恍惚灰蒙蒙的，低垂着，仿佛一抬手就能够着。我感到压抑，呼吸有些困难，胸口有些憋闷。只见十来个人顺着墙根儿排成一字形蹲着，面无表情，目光呆滞，沉默不语。他们每人面前都摆放着一个大小相等、模样相同的乌黑的铁笼子，笼子里囚着各种鸟儿，有画眉，有百灵，有翠鸟，有黄鹂，有八哥……鸟们眼里露着惊恐、愤慨和无奈的混合神色、拼命地跳跃着，扑棱着翅膀，用小小的脑袋撞击铁条，挣扎着惨叫，哀鸣，呼救。我在心里说，这太残酷了！鸟儿的自由在天空，它们只有在天空任意飞翔，才能享受生命的欢乐。
我记起小时候，天空经常出现各种颜色的鸟儿，它们成群结队，欢快地飞翔。它们落在庄稼地里，消灭害虫；它们落在打谷场上，寻找食物；它们落在树上鸣唱；它们落在屋顶上舞蹈。人们都知道，我们的世界没有鸟儿，生活就会失去一种天赐的欢乐，变得悲凉、僵硬、惆怅、寂寞，好像古琴断了一根弦，弹不出优美的曲调。
我自语道：“今天，几乎看不见鸟儿在天上翱翔，在树上歌唱。它们跑到哪儿去了？”
“哪儿去了？”一个老和尚突然出现我的面前，正颜厉色地说：“施主，你要想知道鸟儿们哪儿去了，也不难，你跟着我去看看，就知道了。”说着，他没等我表示同意，拉起我的手就走。我觉得身子变得像气球一样，忽悠一下飞了天。老和尚让我和他并肩站在一朵灰白色的云彩上，伸出手，指着下面说：“你看那是啥？”
我顺着他指的方向看去，不禁“啊”了一声：下面地上到处是黑洞，像田鼠洞那样，一个挨一个，密密麻麻，团团黑烟从洞里冒出！
老和尚说：“那是富县一带的小煤窑，黄土高原上其他有煤的地方也一样。贪心的人们急功近利，破坏了生态环境，残杀了大部分鸟雀。剩下的本来寥寥无几，但贪心的人们还残酷地捕杀它们。这种犯罪行经，终究会得到报应的！”说完，他扶着我的肩头，忽悠一下降落到了地上。
我又来到那鸟市上，怜悯地望着铁笼子里的鸟们，突然听见它们愤怒地申辩：“这个世界不只是属于你们人类，也属于其他各种动物，当然也属于我们鸟儿的。你们人类既然比其他动物聪明，就应当懂得这个生存规则。你们乱挖煤炭，制造毒气，害死了我们大部分同类。你们把我们幸存者关在铁笼子里，剥夺我们的自由！你们亵渎了生命，犯下了滔天大罪，天神会为我们伸冤雪耻，你们会受到天条的惩罚！”
我感到很震惊——我居然能听懂鸟儿的语言了！作为堂堂人类的一员，听见了被囚的鸟儿们的申诉，同情、耻辱、恐惧、愤慨的混杂感受一起涌上了心头！于是，我转身离开鸟市，没走几步，忽听背后有人大声说：“先生，请留步！”我闻声转过头，只见一个满脸沧桑、头发花白的老人微笑着向我走来，他肩头上站着一只八哥。
“是你叫我吗？”我疑惑地问他。
“是它叫你。” 老人用右手指了指肩上的八哥，神秘地笑着说。
“是八哥叫我？”我不解地问，惊愕地端详起那只八哥：它粉红色的头部，翠绿色的翅膀，浅黄色的腹部，银灰色的尾巴，紫红色的长尖嘴，两只圆溜溜的黑眼睛，透出非凡的智慧。
“这个八哥归你了。”他的话音未落，那只八哥已飞到了我的肩膀上 。
“这——”我感到事情发生得很突然，不知道如何拒绝。
“你和它有缘。
“我不……”
“我知道，”他打断我的话说，“你看不惯人们把鸟儿关在笼子里，剥夺它们的自由，娱乐自己。这只八哥用不着关起来，也不需要用铁链子拴着它，像养猫那样，给它充分的自由。”
“可是，我没有时间料理它。”我争辩着说。
“它会自理。”
“我没有养宠物的兴趣。”
“你是作家，我知道很多故事，我给你讲，你写成书！” 八哥将它坚硬的嘴附在我耳旁大声说。
我被它的话下了一大跳，从梦中惊醒。
“真的，不骗你！谁，谁骗你是个鳖子。我发誓，骗你我天，天打五雷轰！”恋不成举起一只手指着天大声说，神态十分认真，样子非常滑稽。
“我信你的话，别发誓了，好不好？”我笑着说，“你的八哥在哪?”
“它飞走了很长时间了。我一直在寻找。它是只公的，是我大大去澳门耍钱，花了一百五十万元买的。它和那只狗一起走了。哪只狗是我大大花了五百万元从澳大利亚买来的。”
“哦？你原来是痴人说梦。你走吧！我要打太极拳了。” 我发现他的神经有问题
“我们交个朋友，好吗？”他死皮赖脸地缠着我，“等我找到它一定送给你。”
我对他感到很厌恶，不想和他磨牙，开始准备打拳。
“我们家的故事，我也知道一些，可惜我不会写书，如果会的话，一定会一鸣惊人。你如果感兴趣的话，我给你讲，你写吧。”
浪子回头金不换。他才二十出头，人生的路子还长着呢，兴许也会成为一个自食其力的人。想到这里，我答应有时间和他谈谈。
然而，过了些日子，我正要找他谈，听说他不久前在街上被汽车闯死了！我感到有些惋惜！