1

       沐浴节，我和洛泽出去后的第一个晚上，母亲琼芨就去了旺杰和黛拉的家，她恳求旺杰陪她回家住一段。于是，旺杰在母亲琼芨家一住就是一个多月。只在每天中午，去看看黛拉。入冬之际，黛拉患了感冒。发起高烧。她独自上医院去输青霉素，回来勉强吃点东西便整日昏睡。一天下午，旺杰来看她时她正在被子里哭。
        “怎么了? 哭什么吗? ”旺杰在床边坐下来笑道。在母亲处住的这段时间，旺杰的气色好多了，人也胖了些。
        “我病了，你也不管我……”黛拉哭道。
       “医院就在你的枕头旁边，你自己就是搞医的，我不管你? ……”旺杰拍拍她，“别整天睡，起来活动活动。”
       “人家都病成这样，你不会给我倒杯水吗?!”黛拉气愤地说。
    旺杰拿暖瓶，空的。他站在厨房里烧水，等到水开了，他倒了一杯水放在黛拉的床头。他坐了一会儿说：“我该走了，你好好休息。”
        “你……你上哪儿去?!”
        “回去陪母亲住不是你同意的吗?!”旺杰气恼地说，“别冲我喊! ”说着，他生气地站起来就要走。
       “你滚! 再也别回来! ”黛拉见状一面哭着一面将床边的水杯砸向旺杰。旺杰一闪，水杯撞到墙上碎了，热水洒了一地。他怔怔立在门口，半晌，他突然疯了似的冲进里屋，拖起盖在黛拉身上的毛毯冲着家里的书柜、桌子一阵乱掷乱砸，尔后一脚踢碎暖瓶扬长而去……
       书柜上玻璃窗的碎片、暖瓶的碎渣和落得满地的书、相框、花瓶、茶杯等等躺在地上冒着热气的水洼里，黛拉没了眼泪，她呆呆地坐在床上。窗外，黄昏惨淡的光在秋风里飘游着，远处，隐隐传来一段歌：“悄悄地蒙上你的眼睛，让你猜猜我是谁……”
       天快黑的时候，外面的人说说笑笑从黛拉窗前经过。单位这晚要举办十·一联欢晚会，黛拉想起来了。她坐了一会儿，犹豫着，决定去。她起来洗了洗脸，对着镜子在憔悴的脸上化妆，又换了件格子外衣。她怀孕两个多月，身材看上去还没变。她对着镜子轻轻转了一圈，一个依然袅娜的女子。她换上高跟鞋，朝亮着灯的单位歌舞厅走去时，心里激动不安，像是要诀别某种生活……
       这晚，黛拉一共和二十一个男人跳了二十一支舞曲。高烧令她两颊潮红，一双凹下去的眼睛又黑又亮，她甜美地微笑着，令每个握住她冰凉的手的男人心里顿生爱慕。她是这个晚会上的皇后，不停地旋转着，双脚像飘在冰上……夜半，黛拉疲惫地睡下了。一场薄薄的雪轻轻覆盖了屋外的草地。突然，一阵又一阵绞痛令黛拉醒来，她要流产了。殷红的血令黛拉惊慌失措，她哭了。这并非她所望，要这个无辜的孩子刚刚入到温暖的母胎又漂流于无明的中阴，传说，死去的孩子的灵魂会始终跟着母亲的脚后跟，等待再生的机会……她哭泣着，拨响电话，要孩子的父亲旺杰来。
       琼芨陪着旺杰赶到了。看到屋里一地破碎的情形，琼芨默不作声。旺杰忙背上黛拉来到医院急诊室，黛拉需要住院。她望一眼神色紧张的旺杰，摇摇头，她想跟旺杰走。就这样，这天夜里，旺杰给黛拉穿上厚厚的大衣，锁好家门，将她放在自行车后面，推着她去到母亲琼芨的住处。
       当黛拉蜷缩在旺杰为她铺好的床上，黛拉以为一切都过去了。吃过药，她很快沉沉地睡去。
       第二天一早，琼芨打发旺杰去上班。她向旺杰保证会好好照顾黛拉，要旺杰放心。旺杰走后，琼芨给黛拉端来了早茶，黛拉喝过茶想下床帮着琼芨干一些家务活，但一起来就感到肚子一阵阵地痛，她又躺下来不敢乱动了。琼芨胡乱收拾了一下房子，也坐下来发呆。但当黛拉就要昏昏入睡时，琼芨忽然和她说起话来。
      “黛拉，中午你想吃点什么? ”她问。
      “旺杰不回来吗? ”
      “不，他中午要加班。”
      “妈妈，我随便吃什么都行。”黛拉失望地说。
      “哎——”琼芨长叹一口气。一会儿，她突然自言自语一般地说：“也许医院误诊了，孩子也许已经流产了。”
      “怎么会呢?!”黛拉笑道，“宝宝还在我的肚子里，我能感到他。”
      “孩子死了，我那会儿只想一死——”琼芨伤感地看了黛拉一眼，垂下眼低声说：“我那时只有十九岁。”
      “旺杰都给我说过了。”黛拉小声说道。她不明白琼芨为什么突然对她说起往事。琼芨在抹眼泪。黛拉忍不住轻声劝她说：“妈妈，过去的事情不要再想了，您现在不是有旺杰和茜玛两个孩子吗? ”
       琼芨抬起泪眼，痛恨地说：“巴顿和我离婚时，竟然说他不要孩子，说是卓玛不同意，他还算是男人吗! ”
       黛拉不知该说什么好。琼芨看上去有些激动，她起身拿了一条毛巾，一面擦着眼泪一面站到黛拉的床边问道：“我觉得我是诚实的，我没有骗他，我告诉了他离婚是因为我怀上了洛桑的孩子，你说说一个女人还能怎么样——”
       “是茜玛吧? ”黛拉问。她有些害怕，肚子隐隐作痛。
       “我不想要这个孩子，不想和洛桑结婚。他是一个粗暴野蛮的男人，我害怕有一天他会把我打死，但是孩子还是出世了。为了旺杰和茜玛这两个孩子，我牺牲了我的一生，都是为了他们俩——”琼芨说着，又哭又擤鼻涕，有些失去自控。黛拉躺在床上，望着站在床前滔滔不绝的琼芨，看到她因为痛苦和仇恨一双褐色的眼睛深陷在眉骨中，以及她枯瘦的面容，黛拉掉眼泪了。但这时，时间不觉已经快中午一点了，渐渐地，黛拉感到疲惫不堪，她指望琼芨能停下来，能让她睡上一小会儿或者喝一杯滚烫的酥油茶，她觉得又累又饿。琼芨却已沉溺在往事中，不能自拔。她执意要讲下去，还有旺杰和茜玛，他们伤透了她的心，所以，旺杰和茜玛，命中注定这一生要为此******——黛拉听着，仿佛陷入了琼芨沼泽般的内心，她惊恐地挣扎着，肚子里的婴儿因为她紊乱的心律，就要窒息了——不知过了多久，旺杰下班回来，琼芨突然平静下来，像没发生任何事情，忙着做饭、打扫房子。但第三天、第四天，那个阴冷的旧房子里，白天琼芨也要拉上窗帘，她哪儿也不去，也不坐下来，就逼在黛拉的床前，要她再听，听，没完没了地听她控诉她的过去和现在，她要黛拉听着，一直听，听下去……
 

 2

       黛拉的孩子终于没有保住，流产了。
       旺杰那以后又在母亲琼芨的家住了一段，并在母亲琼芨的资助下，准备开一家餐吧。
       黛拉和旺杰曾经的屋里，她只剩下_ 张空着的大床。夜晚，摇曳的月光深入她沉沉的睡梦。皎月，是她唯一的情人，流溢在她孤独的胴体上，月光的吻，那样冰冷，黛拉闭着眼，梦中喃喃地对她夭折的孩子说：“宝贝，树叶金黄，散发着奇异的香气时，你该在那时降临……”但夜晚的月亮像一种预兆，圆润而明亮。突然，她清清楚楚看到了他。在这之前，她从未见过那个人。那个男人。他闯进了她的生活。
       他粲然笑着，像是凭空而降。
       他走上来，后面停放着一辆红色的吉普车。
       他看到了她，黛拉。在他的视线里，他见她穿着一件旧衣服，衣服的颜色和她的脸一样白，苍白。一种与阳光无关的颜色。
       她对他微微笑了笑，他便看出她的微笑里，掩藏着的惊讶和震惊。以及她的眼角，那些细小的皱纹，他也看见了。
       “黛拉。”他热情地笑着朝她招手。他突然的热情，他走上来时敏捷而优雅。黛拉望着他，他的身影从高处迎向她，双眼炯炯，始终在她躲闪不及的身上。
       她瞥见他的车停在外面，坐过的不同的女人，这时已一一离开。
      于是，她等待的人，她从此想叙说那瞬间而又漫长的故事，最细微之处，却没有一个字或词能够连续起来……她决意要离开，离开旺杰，离开我们——
      她绝望而镇定。她决定离婚。
 

 3

       卧室里的窗户向外洞开着，夜晚，暗影婆娑。旺杰退出来。他在外屋的沙发上不安地坐着。
        “旺杰，”黛拉说，声音轻而空渺，“我们的婚姻结束了。”她穿着一件宽松的红上衣，使这间屋更显颓败，“其实我们早分手了?”她望着他，一件一件说了出来。她夹着烟的手指在颤抖。她说：“我对你再没有了爱……即使在一起，我无法再和你上床了。”日光灯把她的脸变得惨白，像涂了一层墙灰。
       “嗯……对……”旺杰沉默着，他点点头，望着别处，他只是怕看见她的脸，怕她突然哭。但他，他忍不住了。喉头被什么堵住，胸口阵阵地痛。他不住地点头，有一会儿，他说不出话来。
       “黛拉，我错了，我发誓以后再不……”突然，他乞求她，盈满泪水，蹲在她身旁，冲动地摇撼她的双膝，他想从她手指上抢过燃着的烟，掷到地上碾碎再发誓。但他心里，又渐渐冷起来。他重新坐回到沙发上，等她说下去。
        “你不是一个恶人，也谈不上善良，你冷漠，骨子里冷。我累了。”黛拉说。她显得疲惫而迷茫。像是突然老了，一夜之间变了模样。
       烟盒里只剩下最后一支烟，她望了眼，没去拿。
        “我真的错了，黛拉，原谅我，我以后全听你的。”旺杰盯着她的脸。他隐约感到，她离他像是很远了，她仍飘忽无定，而他的少年、青年到他步入中年以后，她，再不属于他了。
       “你，有合适的了? ”他怀疑。他想一个男人，会怎样去疼爱她，却被她所伤……
       “不，这与你无关。”黛拉摇摇头，目光茫然。
       “离开我，我看你怎么生活下去! ”旺杰咬着牙……
       “你走吧。”她说。厌倦使她的嗓音变得有些嘶哑。她努力想他们的当初，但只感到厌倦。
       一阵沉默过后，他们之间再没有什么可说的了。
       旺杰站起来时，她望到他剪得得体的头发，很短，贴着头皮。穿着灰色的西裤。都十分得体，但淡漠的人生，再没有热情和激烈的梦想，生活平庸形同市侩——
      “这么晚了，我就住最后一个晚上? ”
      “不，不行! ”她硬下了心肠。他的变幻叵测，杂乱的小心机；她对他失去了所有的爱与信赖。
       这一天，等待这么多年，终于发生了。
       杰竖起衣领，双手插在上衣口袋里，低头走进了茫茫黑夜。他低头走着，沮丧令他停下来好几次，他大口喘息着，流下夜里谁都没看见的泪水，他冲动地想再返回去，敲开那扇门，那里存在的亲情，在她与他之间，他怀疑这沉沉的黑夜里，谁能了断……

 4

       但黛拉很快有了第二次婚姻，与我们家似乎相隔于两个世界了。是那个叫贝玛的男人，最终帮助她离开了我们。
       也许，黛拉和旺杰，他们从未真的共为伴侣；或者，两条路在某一段并行。但旺杰和茜玛我，母亲琼芨的脐是苦味的，有时，我们的心，亲如孪生。
       那些不眠之夜啊。
       茜玛的床搬来，和旺杰的床紧挨着，茜玛和旺杰一个头朝东，一个头朝西，头对着头躺下。心里的苦水是烈酒，他们吸了很多烟，烟雾黏连在屋顶缭绕不去。
       旺杰先说了，他沙哑地说：“妹妹，我觉得我难受，心里像有石头……”旺杰的泪顺着鼻夹沟流下来。他不明白为什么自己会再哭。
       “哎……”茜玛的叹息有些颤抖，“哥哥，她也许太渴望爱了……”茜玛想说的是，因为旺杰从不曾真的爱过。
       旺杰沉默着。他默认了。这一点，他觉得是的。
       “但我……”他感到的内心的空渺。
       “没有办法，我们是这样的。”茜玛打了个哆嗦。她和哥哥，她清楚他怎么想，怀疑与仇视……
       “你也……怎么? ”旺杰有些惊诧。茜玛长大了。饱满的青春，美艳无比，她长成一个尤物，拉萨的尤物。但她仍是空的，像无心的青竹。他不明白。
       屋子很小，在商品楼的二层。一层的卷闸门里，是旺杰已经经营起来的小餐吧。晚上，几个县郊来的服务员睡在店里的沙发上。茜玛想上卫生间。她下床，端上那个便盆，来到门后。
       旺杰等她回答。他听到她在方便。美色，旺杰觉得不过如此。从茜玛身上，他腻味了那样薄如蝉纱的，巧饰。
       茜玛将盆里的尿顺着下水道的小孔倒下去，重又回到床上。旺杰嗅到一股夹杂着尿味的香水的气味。法国一流的正品香水。他心里一阵痛楚，因为妻，黛拉。他忽然回想着黛拉的皮肤，奶味的气息和她的纯洁……他被这些压得喘不过气。
       但黛拉再不是他的妻子。他嘘了口气。
       茜玛躺下来。屋子里很冷。但从小，那个家里，她和旺杰就是这么长大的，之间没有距离，没有要隐藏的，她习以为常。
       旺杰吸着烟。
       茜玛有一会儿没说话。她来陪哥哥。她怜悯他，黛拉走了，但到现在，旺杰并不提。
       “她和那个男人……”茜玛想告诉旺杰，关于贝玛。
       旺杰都知道。他不羡慕，也不嫉妒，他累了，困意令他的上下眼皮快粘上了。
       楼下，高跟鞋走来走去，敲着磁砖地，县郊招来的几个服务员还没睡。
       茜玛拉灭灯。一会儿，旺杰摸黑起来，趿着皮鞋，他不用便盆，在门外直接朝着下水道的小孔小便。
       “睡着了吗? ”旺杰哆嗦着钻回被子。
       “嗯。”茜玛用被子蒙住头，她要睡了。
       旺杰又点燃一支烟。窗外月光是蓝色的，轻拂着窗纱。树影投在屋里的地上，街上有车过时，树的影子便要抽搐一阵。旺杰盘算着明天的事情，该去进一些伏特加，还有雪茄，奶油味、巧克力味……旺杰的心渐渐平静下来。他知道自己会挣到更多的钱。
　   于是，爱情，多么苍白。
　   只有黛拉，她能够再憧憬……
　   离开旺杰，她获得，不曾遭遇旺杰之前的心境。像是恢复了她的单纯、坚定和内心的欢愉与宁静。她像一个少女，涂着口红，一个风韵的女子。
　   时光的空隙透明而洁净。
　   因此，黑夜，当茜玛和旺杰在楼上沉沉地叹息，黛拉新的故事正要临近。
　   贝玛已走进了黛拉的房间。
　   干净的袜子、干净的牙齿以及他的长发。
　   月光照耀着宽敞的床，贝玛吻着她。她的唇，乳，寂寞的心房。
　   这夜，一个炽热又阴柔的男子，黛拉的梦发了芽——
　

 5

       洛泽却仍是来去匆匆，永远在路上的，拉萨的过客。我并没想过要挽留他。就好比浮萍，怎能沉于水底，顽石又如何逐流而去——我的往返，只在他或他之间，我的空间，我为我洞开的窗，使我去到他们身后，那些我不曾触及的——
       我一个人跑去了藏北。
       严冬，皑皑的雪覆盖了草原山野。我再听不见哥哥他哭，看不见他独自咽到肚里的眼泪……
       那鸟儿都绝迹了。
       我在小镇上找到一份工作。当然，我不会去尼姑庵。
       如果遇上一个情人，我这样想。
       我分到一间宿舍。有人送来牛粪。我整天呆在火炉旁，窗外大雪纷飞，雪灾十年不遇。夜晚，呼啸的北风中，有一种声音，我侧耳聆听：来自积雪之下，广袤的草原，它们并没有因为严寒而死，雪，漫天的雪是冥冥之中它们厚重的庇护，无一疏漏地将它们的生命蕴藏起来，而雪原上那些彻夜悲号的生灵……我感到我的心颤栗着，又恍若充盈着一种奇妙的甜蜜。
　　时光在我的指尖，照亮十指——
　　天上，每天有飞机盘旋，救灾的人越来越多了，雪地里踩出渗着泥水的脚印，远远看去，密密麻麻，歪歪斜斜，黑的脚印从各个地方伸向雪海深处。
　　我内心的挣扎。
　　我开始明白母亲她为什么，她为我的出生，流尽的泪……
　　于是，我感到我老了。爱情的翅羽，将不在一株自觉老去的枝桠上停歇；而青春，好比母亲陈旧的羊皮箱子里，已近腐朽的某件华丽的上衣。遇上风一吹，便随风散去，一片粉末——