1

　　
       旺杰在乡下一留就是四年多，直到爷爷奶奶相继去世，才又回到拉萨。那时小茜玛，差不多也快有五岁了。她看到一个黝黑的瘦瘦的男孩，个头比自己高一点点，琼芨牵着他进到家里。
　　“妈妈，他是谁呀? 嘻嘻……”茜玛望着旺杰露出脚指头的破胶鞋笑。
　　“旺杰，这是你妹妹茜玛。”琼芨轻柔地对旺杰说。旺杰扑闪着一双大眼，怯怯地望着小茜玛。
　　“茜玛，过来叫哥哥。”琼芨对茜玛说。
　　“哥哥，哥哥旺杰。”茜玛知道自己有一个哥哥，但她没想到他那么瘦小。小茜玛有些亢奋，凑近旺杰，一会儿抓他的头发，一会儿拽拽他的手。旺杰腼腆地笑着，躲闪着。
　　“琼芨。”洛桑的声音很宏亮。他回来了。每次进门，因为是老房子，他都得稍稍弯腰，低下头进来。他是一个强壮的康巴男人，小小的门被他的身体堵住了一般，旺杰先看到投到地上的他的巨大的黑影。旺杰下意识抓紧了琼芨的手。
　　“旺杰，叫爸爸。”琼芨说。旺杰望着自己的脚尖不吭气。
　　“怎么又黑又瘦的? 不像小时候了? ”洛桑弯下腰，想凑近旺杰摸摸他的头，旺杰躲闪开，躲到琼芨的身后。
　　“哥哥，这是我爸爸，别怕。”小茜玛大声说。洛桑回头抱起她：“小肥猪! ”他把小茜玛猛地举过头顶，茜玛惊叫着，要他再来一次。小旺杰紧挨着琼芨，冷冷地望着他们。
　　“旺杰，中午想吃什么? ”琼芨搂着他温柔地问，“妈妈给你做酥油奶渣面丸子好吗? ”
　　旺杰笑了。望着琼芨的脸，他点点头，笑容那么甜蜜。小茜玛挣脱洛桑，挤到琼芨的怀里：“这是我的妈妈! ”她噘着嘴搂着琼芨的脖子说。
　　“又丑又肥的笨猪，我才不是你的妈妈呢。”琼芨冲旺杰挤挤眼笑道。
　　“丑八怪! ”琼芨故意气茜玛。旺杰笑了，他轻声冲小茜玛笑道：“肥婆! ”
　　“你是瘦猴! 瘦猴! ”茜玛从琼芨身上跳下来，边笑边拽着旺杰想把他压到床上。
　　 琼芨和洛桑进到里屋低声商量着什么。
　　 旺杰安静地坐下来，打量着他曾经的家；门后面的墙上画的杠杠是妈妈给他量身高时留下的；还有面前这张桌子，有一次他刚拿油漆乱刷了一下，被妈妈抢过去了。桌子的一角留着抹不去的黄色，比刚刷时暗淡多了——他像个成年人一样吐了口气，疲倦的小脸上露出一丝笑容。他是以为从此，他可以躲在妈妈的怀抱了，可是谁能想到，回到家，旺杰童年的不幸，才真地开始——
 

 2

　　
       那时，洛桑受琼芨的牵连，已被单位免去党内职务。刚开始，他并不在意，因为他盼望多年的和琼芨的新生活刚刚开始。但后来，组织上对他经常性的审查和他没完没了的检讨使他情绪日渐低落，心情烦闷，对两个孩子也失去了耐心，加上旺杰，他和他的生父巴顿长得太像了。当他在洛桑面前走动，洛桑的心里，就会想到妻从前的男人—— 这天，因为一点小事，洛桑又打了小旺杰。晚上，小旺杰躺在被子里，左脸红肿，五个指印还没消……琼芨来到旺杰的床边，轻轻抚摸他的面颊。
　　“旺杰，宝贝，”琼芨低声唤他，“妈妈给你热敷一下。”琼芨端来一盆热水，用毛巾轻轻敷着他的脸。温热的毛巾贴在他的脸上，还有妈妈俯身时他熟悉的气息，他感到心里热乎乎的，但他半闭着眼睛，佯装睡觉。
　　“旺杰，对不起，妈妈以后再不让你挨揍了。”琼芨说着泪水流了下来。旺杰沉默着。他恨她。他想如果妈妈不和洛桑结婚，洛桑就没权利打自己。想着，旺杰转过身面朝着墙，他哭了，他想自己的生父，但又想不起什么，记不清了，只有爷爷奶奶的爱，他们却都已过世，想着，旺杰的小肩膀禁不住抽搐起来。
　　“旺杰，妈妈的宝贝，别哭，都是妈妈的错——”琼芨哽咽着想要把旺杰抱在怀里，旺杰推开她。
　　“琼芨! 还不睡干什么?!”洛桑从里屋喊道。琼芨没吭声。旺杰把头缩进被子，等着妈妈到里屋继父那里去；等黑夜一点一点过去，熬到天亮，就可以离开这个家，在学校过一整天。
　　“你在干什么还不睡? ”洛桑披了件衣服从里屋出来气呼呼地说。旺杰从被子缝里悄悄看他，看到洛桑粗壮的大腿和裸露的手臂上结实的肌肉，他不由赶紧闭紧眼。
　　“你先睡，我要给旺杰热敷脸。”琼芨低着头小声说。
　　“脸怎么了? 不就是我打了一下吗! ”洛桑瞟了眼旺杰不屑地说。
　　“你的手也太重了，怎么能把孩子打成……”琼芨没说下去。
　　“打重他了? ”洛桑扯高嗓门儿道，“你是不是嫌我对他不好? 虐待他?!那好，你把他送回你前夫那里去! 明天天一亮就送走! ”
　　“他是我的孩子，要走你自己走! ”琼芨气愤地说。
　　“你! ——”洛桑握紧拳头，牙关咬得嘎嘎响。旺杰躲在被子里，出了一头汗。
　　“我怎么了?!从今天起不许你打我的孩子! ”琼芨站起来流着泪大声说。话音刚落，洛桑抬手扇了琼芨一巴掌。琼芨的嘴角淌出了血。
　　“阿妈啦! ”旺杰从被子里跳出来。茜玛听到哥哥的惊叫，光着脚从里屋跑出来，看见旺杰护着琼芨，父亲洛桑光着膀子站在他们跟前，披在肩上的衣服掉在了地上，她好奇地拽住父亲的手问：“爸啦，你们在干什么? ”
　　“去去，回床上去! ”洛桑推开茜玛。
　　琼芨小声啜泣着，旺杰冷冷地看了一眼被洛桑推到一旁的茜玛，用小手替琼芨擦去嘴角的血，小声对琼芨说：“阿妈，别怕，我们去找爸爸巴顿。”琼芨惊愕地抬头看旺杰，又茫然地朝洛桑望去。
　　“听见你儿子说什么了吧?!他从来没把我当父亲! ”洛桑的声音在发抖，“你心里肯定也还惦记着那个人对不对?!”他额头上的青筋鼓了出来，“别人早把你甩了，当初只有我要你和你的这个小崽子，没良心的女人! ”说着洛桑一拳砸到桌上。桌上的茶杯被震倒了，碗里的酥油茶渍淌出来。
　　琼芨坐在床上愣了几秒，突然站起来朝洛桑哭喊道：“你怎么能这样说我?!你这头驴，给我滚出这个家! ”
　　“阿妈——”茜玛吓得爬上小床。
　　“茜玛别闹! ”旺杰小声说，他拉过被子给茜玛盖上。
　　“什么? 让我滚?!贱货! ”洛桑边骂边冲上前又扇了琼芨一耳光，并拽住琼芨的头发往外拖。
　　“阿妈! ”茜玛和旺
　　杰惊叫着扑向琼芨，洛桑将两个孩子推开，一面拽着琼芨的头发一面痛骂道：“为了娶你这个贱货我的前程都断送了，你这个没良心的女人! ”
　　旺杰突然跑进厨房，翻出一把割肉的刀冲出来指着洛桑大声喊道：“洛桑!不许你打我妈妈! ”
　　洛桑愣住了。
　　“再打我就杀了你! ”
　　“旺杰! 你胡说什么?!”琼芨顾不得身上的痛，爬起来惊慌地夺过旺杰手中的刀。洛桑一时说不出话来，他吃惊地望着旺杰，从年幼的旺杰的一双眼睛里，他看到了对自己所有的恨，仇恨。他不由倒吸了一口冷气，颓然跌坐在椅子上。
　　茜玛用她的小手搂着琼芨，旺杰拿来毛巾替琼芨擦眼泪……看着他们母子三人，洛桑这个强悍的男人不由把头埋进双手，痛苦地抽泣起来。
　　“爸爸哭了，嘻嘻……”茜玛笑道。
　　夜已深，沉沉的黑夜里只听得这个男人从喉头发出的阵阵哽咽。琼芨流着泪，深深地叹了口气，沙哑着嗓子轻声说：“茜玛和旺杰，今晚跟妈妈睡里屋大床。”说着，琼芨抱起胖乎乎的茜玛，让旺杰抱上自己的被子，进了里屋。
　　琼芨把茜玛装进被窝，又把洛桑的被子抱出去，旺杰怯怯地把自己的小被子放在陌生的大床上，立在床边等着琼芨进来。
　　“快进被子呀! 会着凉的! ”琼芨将里屋的门反扣，拉灭大灯，走到旺杰跟前，她忍着泪抱了抱旺杰，又吻了吻他的额头：“睡吧，宝贝。”她怜爱地说。
　　“阿妈，疼一下我嘛，要阿妈的亲。”茜玛在被子里撒娇地叫道。
　　“好好，小肥猪。”琼芨脱了衣服，钻进茜玛的被子亲了亲她。旺杰也悄声钻进自己的被窝。
　　“好啦，不许再闹了，睡觉。”说着，琼芨拉灭台灯。
　　外屋的一线光亮从门缝里透进来，夜，寂无声息。
　　黑暗中，小旺杰隔着被子贴着妈妈，心咚咚直跳。茜玛从琼芨身上伸过手揪旺杰的头发。
　　“哎哟，讨厌! ”旺杰拽开茜玛的小胖手时，琼芨握住旺杰：“睡吧，你明天还要上学。”说着，又用另一只手轻拍着茜玛。茜玛笑了几声，立刻睡着了。旺杰握着妈妈的手，过了一会儿，他轻声问：“阿妈，您疼吗? ”
　　“不疼，真的，睡吧……”夜凤吹拂着窗外的树叶，旺杰嗅着母亲的气息，心里的惊恐和痛苦慢慢平息下来，渐渐地也睡着了。
　　

3

       那是很久以来，旺杰睡得最香甜的一夜。为了天天能睡在母亲的身旁，一天夜里，旺杰悄悄起来，拿着一支从学校得来的粉笔，摸黑溜到楼下院子里，在琼芨单位的黑板上，用他稚气的汉文字体写道：“琼芨的丈夫洛桑是特务，里通外国，打倒洛桑! ”又落名道：“眼睛雪亮得一名群众揭发。”
       第二天一早，琼芨从家里出来准备去单位扫地。因家庭出身的暴露，琼芨这时也已被清除在造反派队伍以外，被定为*********子女，除了大会小会作检讨，沦为单位清扫工。她握着长长的扫帚来到院里，却看到比她更早的一大群人围着黑板墙议论着什么，她一出现，人们突然安静下来。琼芨愣了一下，顺着众人的目光走近黑板墙一看，脑袋不由轰的一声，那熟悉的字体分明出自她自己的儿子之手，工整，还有几分纤秀，其中的那一个错别字：“雪亮的”写成了“雪亮得”更是旺杰常常出现的笔误……洛桑还在被窝里睡懒觉，要是被他看出来……琼芨拨开人群，慌忙挤上前撩起自己的衣袖使劲擦黑板。
       “喂，你这是干什么?!”有人说道。琼芨不顾一切地继续擦，擦完了，她拿起扫帚转身奔向自己的小屋。
      洛桑盘坐在卡垫上喝茶，旺杰背上书包正要去上学。
       “旺杰! 你?!……”琼芨冲上前扇了旺杰一巴掌。旺杰捂住脸，他没哭，躲闪着琼芨的目光。
       “他又干什么坏事了?!”洛桑问。
       “没，没有……”琼芨怔了怔说，“他又要迟到了。”
      洛桑厌恶地瞪了一眼旺杰骂道：“还不快滚! ”旺杰低头溜了出去。
       “一大早愣什么神?!”洛桑指指自己的茶杯，“给我倒杯茶。”琼芨拿了茶壶，摇了摇，心不在焉地将酥油茶倒到了桌子上的烟灰缸里。
       “怎么回事你?!”洛桑生气地说，“魂儿被鬼给偷了不成! ”
       “阿妈，我要尿尿……”茜玛醒了，从里屋叫道。琼芨趁机躲进里屋。   
       “琼芨，我上班去了。”一会儿，洛桑从外屋说道。
       琼芨答应着，听见洛桑带上门，她松了口气，呆呆地坐下来。
       接下来的几天，琼芨忐忑不安，偷偷观察洛桑的脸色，担心丈夫的单位拿黑板上的事做文章，怕他挨整。但洛桑看上去心情不错，还下厨专门为全家人做了一顿酥油土豆泥。那是他拿手的一道菜，将新鲜的小土豆削皮入锅压熟后捣成泥，浇上热酥油汁用手揉匀，再根据各人口味加红糖或蜂蜜或者食盐……饭间，旺杰和茜玛连吃了满满两碗。洛桑打开一瓶酒一面喝着，一面对两个孩子笑道：“再吃会撑破肚皮，”他笑道，“食物是身外之物，肚子可是你们自己的! ”
       琼芨很久没看到丈夫的笑容了。一家人在一起开心地用餐也很久没有过。望着孩子们，又悄悄看看丈夫，琼芨心里不由一阵酸楚；两个孩子一天天长大，丈夫与刚结婚时相比，已显得疲惫和苍老，额头上已有了深深的皱纹。
       “琼芨，吃呀? 想什么呢? ”洛桑见她发愣，笑道。
       “嗯。”琼芨轻声应道，“挺好吃的。”她端起碗舀了一小勺刚放进嘴里，洛桑忙道，“等等……”他用他粗硬的手指凑近琼芨的唇，“有根毛。”他拿给琼芨看。琼芨因为紧张，脸有些红了：“真是的。”她微笑道。’
      “我知道那是妈妈的头发。”茜玛尖声尖气地说。
      “好了，你们俩吃完了准备写作业。”洛桑对孩子们说。
      “阿妈，今晚广场要放( 《闪闪的红星》，我想去看。”旺杰低声说。
      “不行! ”琼芨想都没想，厉声道。在黑板上乱写的事她还没找到机会和旺杰算账。
      “我也要去嘛，哥哥带我去带我去……”茜玛摇晃着旺杰嚷嚷道。
      “去吧去吧，小心带好妹妹。”洛桑同意了。他有些笨拙地握住琼芨的手，“让孩子们去，我们单独在家里坐坐。”
      “旺杰，带上外套。”琼芨抽回自己的手，起身从门背后拿了衣服递给旺杰，“晚上冷，给妹妹披上。”旺杰答应着领着茜玛往外走，琼芨忙又叮嘱道：“电影完了直接到家来，不许去别处啊! ”
　   “好，知道了! ”旺杰和茜玛跑下了楼。
  　 “好啦，孩子们没问题的，把门关上吧。”洛桑望着琼芨的背影，胸口隐隐作痛，她的憔悴和眼中的忧伤，她是洛桑失落的日子里，唯一令他痛心的人。
  　 琼芨关门时，感到了自己背后，丈夫的目光。她有些紧张，她垂着眼坐到离丈夫有些距离的另一张卡垫上。屋里就剩下她和洛桑了。她沉默着，过了一会儿，突然，她忍不住哀伤地长长地叹了口气。
  　 “怎么了? 坐过来呀?!过来。”洛桑说道。琼芨绞着一双手，没动。
  　 “来吧，求你了! ”洛桑低低地说道，夹杂着一丝愤恨。
 　 琼芨抬眼看他，看见洛桑这些天因为失眠，眼睛里布满血丝，她的心软了。她起来轻轻坐到他的身边。
　   “好久没抱你了。”洛桑搂住琼芨。
　   “别这样。”琼芨推了推。
　   “怎么? 孩子又不在。”说着，洛桑拉开卡垫上的被子，示意琼芨脱衣服。
　    “拉上窗帘? ”他问。嘴里的酒味儿吹到琼芨的脸上，她感到双颊发烫。
　　嗯。”她点点头。洛桑拉严了窗帘，脱去衣服，黄昏依稀的光晕透过窗帘，琼芨看见丈夫强悍的身体裸露着，已迫不及待。
　　“你在偷看我?!”洛桑笑着，猛地扑上床，粗糙的大手抚摸着琼芨的双乳，又把头埋下去……琼芨禁不住轻轻哼了一声。
　　“你也想要我了对吧? ”洛桑喃喃地说着进到了琼芨的体内。渐渐地，琼芨潮湿和灼烫的身体在洛桑的身下悸动着，洛桑不由呻吟起来……
　　正在这时，响起一阵敲门声。
　　“谁呀? ”琼芨问。她的声音有些发颤，喘息着。
　　“小姐琼芨啦，是我。”是琼芨的姐夫平措的声音，“你姐姐曲桑姆病重，我带她刚赶来拉萨。”
　　琼芨忙坐起来：“等等，我马上开门。”
　　她从地上抱起衣服塞给洛桑，小声说：“快穿上。”
　　“怎么这个时候! ——”洛桑叨叨着。琼芨穿好衣服又急忙叠好被子。等洛桑套好鞋，她打开门，夜色中，只见平措背着曲桑姆，黝黑的脸上淌着汗。
　　“姐姐! ”琼芨吃惊地叫道，忙让开路让他们快进来。洛桑上前帮索朗平措把曲桑姆抱到床上躺下。
　　“怎么了? 病成这样了?!”洛桑望着枯瘦如柴的曲桑姆，问平措。曲桑姆闭着眼，脸色铁青：“琼芨，别送我去医院，快叫平措回去请仁波切。”她低声说着，剧烈地咳嗽起来，琼芨慌张地端来一杯水要她喝，被她推开了。
　　“小姐琼芨啦，拜托您一定送她去医院……”这个黝黑的牧人因为痛苦，面部有些扭曲了，“你姐姐她或许有救，我马上回去找仁波切……”平措低下头有些哽咽地说。
　　 “嗯。”琼芨点点头，又忙说，“现在就走? 喝杯茶吧。”
　　 “不了。”
　　 “这么晚你怎么赶路? 先住下吧。”洛桑也劝道。
　　 “不，孩子们还没安顿好，我赶马车来的，我走了。”说着，平措朝曲桑姆望了最后一眼，咬着牙一转身低头出了门。
　　“琼芨……”曲桑姆低声唤道。
　　“姐姐。”琼芨答应着，坐到床边握住曲桑姆的手。
　　“我好冷啊! ”曲桑姆在发抖。
　　“洛桑，快去里屋再拿床被子来。”
　　琼芨给曲桑姆盖好被子，又端来滚烫的酥油茶，她把曲桑姆抱在怀里喂着，曲桑姆喝了几口，推开琼芨的手喘着气痛苦地呻吟起来。
　　“她这得的是什么病?!”洛桑望着曲桑姆被疼痛扭曲的面孔，不安地说。
　　“姐姐，你哪儿痛呀？”琼芨焦急地问。
　　 曲桑姆按着肝区，额头上渗出了大颗大颗的汗珠子。
　　 “右边是肝，”洛桑蹲下来望着曲桑姆，“是肝痛! 她……”洛桑犹豫了一下说，“可能因为长期酗酒，明天还是先送医院吧。”
　　 “琼芨，我要死了……”曲桑姆呻吟着说。
　　 “不会的，姐姐，不要胡说。”琼芨将曲桑姆的头小心放在枕头上，含着泪进里屋翻药。
　　 “没用的。”洛桑跟进来，“看她痛得那么厉害，恐怕——”他没说出口。
　　 琼芨哭了。
　　 “别这样。”洛桑叹口气安慰琼芨说，“还是先去医院看看再说。”窗外刮起了风。
　　 “我给姐姐吃两片安痛定吧? ”琼芨说。
　　 “对。”洛桑应道，“把眼泪擦干净。”
　　 洛桑出去等两个孩子了。琼芨给曲桑姆喂了药，曲桑姆的疼痛似乎减轻了一些，低声哼哼着陷入了昏睡。窗外飘起小雨。琼芨轻手轻脚打开台灯，灯光在小屋里柔和地散开，照在曲桑姆塌陷的双颊上，琼芨望着她，这个世上她唯一的亲人，不由想到多年前的一天，那个雍容华贵的少女曲桑姆，佩戴着珍珠宝石，为十八岁生日，接受隆重的洗礼，她面如皎月，在母亲的陪同下，羞怯地微垂双目，接受着来宾敬献的哈达。琼芨在一旁既羡慕又妒嫉，恨不能马上也年满十八……一晃近二十多年过去了，曲桑姆如今已被病痛折磨得瘦骨嶙峋，而琼芨自己，她想她如果当时不离开家，不出逃，恐怕情形也比曲桑姆好不了多少……琼芨正愣愣地想着，洛桑抱着茜玛弯腰进来了，旺杰跟在后面。
　　 “阿妈。”茜玛叫道。
　　 “嘘! ”琼芨忙道，她上前抱过茜玛，“怎么头发全湿了? 感冒了怎么办? ”她亲亲茜玛的脸，洛桑拿来干毛巾替茜玛擦头发。
　　 “阿妈，是……曲桑姆姨妈? 她怎么了?!”旺杰吃惊地望着躺在床上的曲桑姆。
　　 “你带茜玛进去让她先睡吧。”琼芨轻声对洛桑说。
　　 “不，我也要看姨妈。”茜玛顽皮地嚷嚷着，洛桑把她抱进里屋。曲桑姆翻了个身，琼芨摸摸她滚烫的额头，沉重地叹了口气。
　　 “姨妈她变得这么瘦了?!她生病了吗? ”旺杰站在琼芨身旁小声问。
　　 “她病得很重。”琼芨忧伤地望着紧闭双目的曲桑姆说。
　　 “阿妈，你哭啦? ”旺杰见琼芨双眼盈满了泪水，不安地问道。
　　 “你也去睡吧。”琼芨用手背抹抹眼睛说道。
　　 夜深了，窗外的雨越下越大。曲桑姆时醒时睡，琼芨不敢合眼，一直陪在她身旁——

 4

　
       第二天一早，有人来通知洛桑，叫他立即到单位报到。
　　洛桑匆匆去了。望着他的背影，琼芨心里惶恐不安，她想会不会……但她没时间多想了，她把小茜玛弄起来吃过早饭锁在屋里，和旺杰一块儿把曲桑姆扶下楼，放在自行车后面，让旺杰扶着，慢慢地朝医院推去。
　   那时小小的拉萨像一个村庄，只有一两条柏油马路，沼泽和湿地连接着树林，一条流沙河横贯拉萨以北伸向色拉寺脚下的西藏军区总医院。
　   晨光照耀在沙砾上，泛着银色和金色的光。光色如水，静静地弥漫着。
　   “妈妈，我渴。”小旺杰累了。
　   “乖宝贝，再帮妈妈推一段，你看前面就到了。”琼芨的额头上渗出了汗珠，她喘着气有些哀求地对旺杰说。
　 小旺杰眯起眼望去，在这条沙砾路的尽头，他依稀看到了一个十字标志，那是当时拉萨条件最好的部队医院。
　  “琼芨，琼……芨，”曲桑姆坐在自行车后面，看到琼芨和小旺杰费力地推着自己，她一直咬着牙忍着剧痛一声不吭。上坡的路很长，她看出琼芨有些推不动了，“停一停吧。”曲桑姆虚弱地说。
  　 他们在路边停下来。琼芨把自己的外衣脱下来让曲桑姆垫在地上坐下，她和旺杰坐在被太阳晒得发烫的沙地上，累得半天不想说话。
  　 “琼芨，你看那是色拉寺吧? ”曲桑姆手心朝上虔恭地指着远山上的寺群问。
　   “是。”琼芨点点头，远眺的目光显得有些迷茫。
　   “你看，山上有秃鹫，看见了吗? ”
　   琼芨没吭声。
　　“琼芨，我求你，我死了，请你送我去色拉寺天葬好吗? ”一阵剧痛袭来，曲桑姆说不下去了。
　　“妈妈快看，来了一辆车子! ”旺杰惊喜地说。只见一辆绿色的大卡车慢慢爬上沙坡，离他们越来越近了。
　　“停一停! ”琼芨和旺杰忙冲上去招手拦车。车子开了一截，慢慢停下来。几个战士下车帮琼芨把曲桑姆扶上卡车，又帮他们把自行车扔上去，小旺杰和琼芨高兴地爬上车，医院终于就要到了——