1

　　
       初春，琼芨领着小旺杰，重又踏上乡村小路。这是她离开十多年后第一次返回村庄。
       刚播种的田野还沉睡着。一束束晨光从天上的云层中落下来，在地里流泻。连绵的山峦，熟悉的山的褶皱，岩石上的阴影……风掠过河面，带来一阵芬芳，高高的山岗上，稀稀落落的野蔷薇已绽开绿芽，掩映着破败的荒冢一般的石楼。琼芨眯起眼，朝东边山上的觉桑寺望去，那里也只剩下一些残垣断壁。
       村里的孩子流着鼻涕围过来。
       “小孩，你们知道曲桑姆家在哪里吗? ”琼芨问。
       孩子们带着琼芨和旺杰走进村里，来到一所白房子前。拴在门口的小黑狗一阵狂吠，小旺杰吓哭了，躲在妈妈身后。村里的小孩哄笑起来：“看他像个胆小的老鼠! ……”
       “在我门口闹什么?!”屋里有人闻声出来，琼芨一抬眼，不由怔住了。只见一个蓬头垢面肥胖的妇人撩开门帘，粗着嗓子冲门口的孩子们喊到：“走开! 滚远点玩去! ”
       “酒鬼! 酒鬼! ”孩子们起哄地笑骂。妇******弯腰捡石头。
       “姐姐曲桑姆? ……”琼芨颤声叫道，不敢相信自己的眼睛。
     曲桑姆转过身，呆呆地望着眼前这个穿一身汉地布衣，消瘦而苍白的女人。
　 小狗还在狂吠，旺杰从琼芨身后探出头：“妈妈，她是谁? 好脏呀! ”
　    “姐姐，你——不认识我了吗? ”琼芨上前握住曲桑姆的手，触到曲桑姆满手心的硬茧，心里不由一惊。
　    “你是——”曲桑姆嘴里满是酒气。
　　“是我，姐姐! ”琼芨含着泪想拥抱曲桑姆。
　　“他是你的儿子? 这么大了?!”曲桑姆躲开琼芨，一面问一面朝旺杰走去，“来，让姨妈看看……”
　　“不要不要! ”旺杰躲闪着。
　　“好吧，那到姨妈家，姨妈给你奶圈吃……琼芨，快进家里来。”曲桑姆有些生硬地叫琼芨的名字说，她掀开门帘示意琼芨进去。
　　屋里很暗，琼芨两眼一黑，她闻到一股酒味。
　　“琼芨，坐。”曲桑姆说着转身翻柜子，“见到爸爸妈妈了吗? ”
　　琼芨待眼睛适应了屋里的光线，看到这小小的屋里一贫如洗，土坯垒的床座上，只铺了一屋薄薄的毡子，床上的一堆旧皮褥中，有一双乌溜溜的大眼睛在闪烁。
　　“妈妈，看，那里有个小妹妹! ”旺杰惊喜不已。
　　“他是小弟弟! ”曲桑姆笑道。她颤颤栗栗地给琼芨拿来一只旧瓷碗，倒满一杯清茶，又忙着拿来一个小草筐：“吃吧! ”她递给旺杰。
　　草筐里是一些陈年的油炸面果子和发黄的小奶圈。小旺杰看看筐里，又看看妈妈。
　　“不，他不吃的。”琼芨忙说。小旺杰会意地朝曲桑姆摇头：“我不吃。”
　　曲桑姆将草筐放到桌上，坐下来吸了一撮鼻烟，望着琼芨：“这么多年了，你去了哪儿? ”说着，曲桑姆的眼睛有些红了。
　　琼芨低下头，她没想到，曲桑姆变成了这样：苍老和不堪的境遇——
　　曲桑姆撩起围裙擤鼻涕，她擦去泪，并不看琼芨，端起桌上的一碗青稞酒喝了。
　　“阿妈，快看! ”旺杰叫道。只见被褥里的幼儿光着屁股爬出来，小手伸向桌子上的草筐。
　　“给，小馋鬼! ”曲桑姆拿一块奶圈递给幼儿，将幼儿抱起来。
　　“这是我的小儿子，他上面还有两个哥哥，跟着他爸爸上山放牧去了。”曲桑姆笑道。
　　“你生了三个儿子?!孩子的爸爸? ……”琼芨吃惊地问。
　　“他现在已经成了老头了，老头平措! 是不是呀? ”曲桑姆逗着怀里的孩子。
　　 小旺杰凑过去摸幼儿的光脚丫子好奇地问：“他冷不冷呀? ”
　　“他是不会冷的! ”曲桑姆把小孩儿放回床上，端起碗干了一杯酒，她用围裙抹抹嘴，有些醉眼蒙咙地望着琼芨：“你……这些年好吗? ”
　　琼芨点点头。垂下眼不看曲桑姆，将涌到喉咙口的话都咽了下去。她明白，此刻，姐妹之间，琼芨感到连一声叹息都是多余的。
　　“姐姐，我给你带了一些砖茶、红糖，还有妈妈的……”琼芨翻包往外拿。
　　“妈妈住在二村，一会儿我带你去! ”曲桑姆喝着酒。
　　“阿妈! 快看他头发里有虱子! ”旺杰指着床上爬来爬去的小孩，对琼芨惊叫道。
　　“别怕，你看，这样就行了! ”曲桑姆抱过孩子，分开孩子黏连在一起的头发，对着虱子下的蛋，用两个大拇指一夹，虱子蛋发出清晰的破裂声。
　　旺杰惊奇地看着，琼芨趁曲桑姆不注意，一把把旺杰拉过来。
　　“你头发上也有虱子吧? ”旺杰天真地问曲桑姆。
　　“有，你来试试? ”曲桑姆挠着头发对旺杰笑道。
　　“不，太脏了! ”旺杰摇着头。
　　“不许胡说! ”琼芨搂紧旺杰，怕他再过去。曲桑姆笑呵呵地望着他们母子，一杯接一杯地喝着。
　　“我想去看看妈妈……继父还在吗? ”琼芨迟疑地问。
　　“都在，现在去吗? ”曲桑姆呷了一大口酒问。琼芨犹豫着，她想父母变成了什么样子，会不会也像姐姐曲桑姆……
　　“走，我领你们过去。”曲桑姆说着又干了一碗酒，她站起来，肥硕的身子有些摇摇晃晃。琼芨忙上前扶住她：“还不到中午你就喝醉了?!”琼芨轻声说。
　　 话音刚落，一个黑黑的男人掀了门帘进来。
　　 “这是平措，我妹妹琼芨还认得吗? ”曲桑姆说着跌坐下去。
　　 “小姐琼芨啦? ”男人抬眼望她，怔了一下，随即谦恭地吐吐舌垂下眼连声道，“请坐，坐。”
　　 他上前拿茶壶准备给琼芨添茶。
　　“不不，不喝了。”琼芨忙摆手。这个男人比十多年前是老多了，但身体看上去仍硬朗有力。想到自己那时在岩石后面曾见过的，这个男人与姐姐交合的情景，琼芨躲闪着他的目光。
　　“妈妈，他叫你小姐? ”旺杰仰起小脸摇晃着琼芨的手不解地问，“为什么叫你小姐你说呀? ”
　　“你领他们去我妈妈那儿一趟吧。”曲桑姆说着又喝开了，端起碗的手在发抖，酒溢出来。平措望了眼曲桑姆，有些羞愧地垂下眼对琼芨说：“她很爱喝酒，走，我带你们去。”
　　“姐姐，我们先去了? ”琼芨牵着旺杰站起来。
　　“去吧，我马上来。”曲桑姆沙哑着嗓子说。
　　 路上，平措走在小路的一侧，步子小而快，显得谦卑而驯良。琼芨牵着旺杰跟在他后面，尽量不去看他，她感到羞耻——在这个曾经卑微的牧人面前，她早已丧失从前心里的尊贵。而他善意的，保留下来的对琼芨的尊称和尊敬的态度，像对如今的她和她们一家无情的嘲讽，琼芨牵着旺杰低头走着。正午的阳光无比明媚，山野沉静如初，琼芨却只想把脸藏起来，只企望不要遇到什么人，仆人……
　　

2

       绕过一段土路，爬上一个缓坡，琼芨的父母强旦和德吉泽珍住在索朗平措以前的房子里。房子带着一个小院，索朗平措推开院门，一个白发苍苍的妇人正在小院的太阳下纺着羊毛线，琼芨怔怔地立在门口，不禁泪流满面。那是她的母亲。离开家时，她记得自己的母亲还是一个颇有风韵的富态的夫人……
　　“阿妈啦……”琼芨哭道。
　　德吉泽珍回头，望见门口立着一个憔悴纤弱的女人：“琼芨? ……”她颤颤巍巍地站起身，喃喃地说，“……琼芨……真的是你吗? ……”德吉泽珍老泪纵横。
　　“阿妈……是我，我是琼芨——”琼芨上前扑向老母亲，痛哭不已。德吉泽珍缩得已比她矮了一个头。琼芨紧紧搂着瘦小的母亲，嗅着母亲衬衣领子上，熟悉的淡淡的香柏的气味，哭得浑身颤抖。
　　“妈妈别哭，妈妈，她是谁呀? ”旺杰拽拽琼芨的衣服问。又冲着德吉泽珍傻笑。
　　“这是? ……”德吉泽珍擦着眼泪，望见旺杰，惊喜不已，“琼芨，这是你的儿子?!”
　　“旺杰，快叫奶奶。”琼芨才想起旺杰，她牵过他说。
　　“孩子这么大了! ”老母亲牵起旺杰的手，眼泪又涌了出来。
　　“奶奶，别哭。”旺杰用小手替德吉泽珍抹去脸上的泪说，“你住在这里吗? ”
　　“对，这是奶奶的家，快，到家里去。”德吉泽珍说着牵着小旺杰往屋里边走边喊道，“看谁回来啦? ”
　　索朗平措悄悄退出去，轻轻带上院门。
　　简陋的屋里收拾得十分干净。琼芨的养父强旦盘坐在床上吸着鼻烟。
　　“爸啦。”琼芨怯生生地叫，眼里盈满了泪。
　　 强旦抬头一惊，但很快镇定下来，他把目光转向小旺杰。小旺杰放开奶奶的手跑过去，他爬到强旦的怀里：“这是什么? ”他从强旦手里拿过念珠问。
　　“小孩子不能玩的。”强旦说道。旺杰握住不放：“给我看看嘛! ”
　　“快坐，琼芨。”德吉泽珍拉着琼芨的手，“快喝杯热茶。”
　　“妈妈，您坐，我自己来。”说着，琼芨拿过炉子上的茶壶先给母亲倒满。德吉泽珍坐下来，仔细端详着琼芨，哽咽道：“孩子，这些年你上哪里去了? 妈妈以为你——”德吉泽珍泣不成声，她还清楚地记得，那晚，她从窗子里看到琼芨领着曲桑姆进了底层的粮仓，她有些惊慌起来，但曲桑姆，她的敦厚与善良，她肯定曲桑姆不会走，将留下来承受所有前世与今生的果……第二天半夜，她起来悄悄去到马厩给马儿添了夜草，祈愿那白色的烈马，能带着宝贝女儿琼芨远走高飞，断离这个家族的孽缘……从此，在她心里，每天都在一点点努力埋葬着对女儿琼芨的牵挂与思念，只但愿琼芨能找到另一条出路……
　　“孩子好不容易回来了，你怎么老哭个没完! ”强旦说道。他抱着旺杰，旺杰在拉他的长胡子玩。
　　“对，不哭了。你一直在拉萨吗? ”德吉泽珍抹着泪问。
　　“不，但现在……”琼芨的两眼也哭得红红的，她垂下眼不知该从何说起。
　　“趁热喝茶。”强旦起来要给琼芨添茶。
　　“我自己来。”琼芨忙接过茶壶。
　　“哎! ”德吉泽珍叹了口气，眼睛又潮湿了，喃喃地说，“人这一辈子就好比处在针尖上，哪有不苦?!只是什么事都要轮转的，苦乐也一样，都会过去……”
　　“妈妈，我们今天住在这儿好吗? 爷爷答应给我讲好多好多故事，还要带我到山上去玩儿……”旺杰跑过来恳求琼芨说。
　　“好呀，我们不走，听你的，宝贝。”琼芨对旺杰微笑道。旺杰高兴地又跑回爷爷的怀里。
　　“你们要留下来住一段? ”德吉泽珍喜出望外，“晚上我们吃面疙瘩，把曲桑姆一家也叫来，这会儿我去把今晚盖的被子拿出来晒晒。”德吉泽珍说着站起身，“来，琼芨，帮帮我。”
　　琼芨紧张地瞟了旺杰一眼，拉住母亲的手小声说：“您先坐，等等。”
　　德吉泽珍坐下来不解地问：“怎么? ……”
　　“阿妈，”琼芨小声说，“我得走，女儿还没断奶，我一会儿得悄悄出去，不能让旺杰发现。”
　　“你刚生了女儿? ”德吉泽珍打量着琼芨惊喜交集地说，“怪不得这么瘦! ”
　　琼芨有些焦急地看了看表：“女儿才几个月，阿妈，我这次来，是想把旺杰放在这里一段时间。”
　　“多可爱的孩子。”老母亲望着和爷爷正玩儿得高兴的旺杰说。
　　“妈妈，我——我得走，要赶回去的车。”琼芨有些吞吞吐吐地说，“我会经常回来……”她悄悄指了指地上的提包，“里面有我给你们捎的一点东西和旺杰换洗的衣服。”
　　“刚回来就要走?!”德吉泽珍有些不知所措。
　　“我——我过几天就来。”琼芨悄悄站起来，“妈妈，您坐着别动，旺杰会发现的。”她慌张地说。
　　“可是——”
　　“妈妈，我会经常回来看你们的。”琼芨吻了吻德吉泽珍的面颊，又看了看在老父亲强旦怀里玩的旺杰，眼睛又红了。她忍住泪，趁小旺杰没注意，低下头匆忙溜了出去。
　　

3

       一直到吃过晚饭，旺杰才发现妈妈不见了。初春的风在窗外呼啸着，旺杰哭喊着要找妈妈。无论两个老人怎样哄他，逗他玩儿，旺杰只是一个劲儿哭，哭哑了嗓子，哭着哭着终于睡着了。第二天一大早，旺杰从梦中醒来，跳下床就朝村头跑，说要等妈妈回来接他。旺杰眼巴巴地等着，德吉泽珍陪着他。到了中午，旺杰仍不肯回家吃饭，德吉泽珍就把茶和糌粑拿到村口。
　　烈日炎炎，旺杰的脸蛋被晒得通红，眼睛还一眨不眨地望着前面的路。双眼望疼了，就用
　　
　　小手揉一揉。德吉泽珍看着，忍不住在一旁掉眼泪。等了整整一天，天快黑了的时候，德吉泽珍背着疲惫的旺杰，蹒跚地回到住处，强旦远远地等在门口。
　　“睡着了? ”强旦从德吉泽珍背上接过小旺杰。
　　“我要妈……”旺杰迷迷糊糊地说。
　　“琼芨这么扔下孩子，”德吉泽珍喘着气，痛心地说，“这孩子还小，太可怜了! ”
　　“哎，她肯定有什么难处瞒着我们。”强旦说着，帮德吉泽珍把旺杰小心放到床上盖好被子。
　　深夜，一轮皎月透过小木窗，静静地照在小屋里。恍恍惚惚中，旺杰仿佛听见妈妈的声音：“旺杰，宝贝，旺杰……”旺杰睁开眼，看见妈妈琼芨的脸从窗户里飘进来，苍白的面容上挂着温柔的微笑：“宝贝旺杰……”旺杰坐起来，但他看不清妈妈的身体，只见妈妈的脸慢慢朝自己飘来，飘到他的床前。他抬头望着妈妈，心扑通扑通直跳，心里有些害怕，又高兴……“妈妈我想你……”他伸出手想去触摸妈妈的脸，但手指碰到的只是空的，他吓得哭起来：“奶奶，奶奶……”
　　“你怎么了? 怎么站起来了? 是梦游了? 别怕别怕……”德吉泽珍忙搂过旺杰。
　　“我看到了妈妈，刚才从那儿进来了。”他哭道。强旦也醒了，他起来点亮油灯，穿上袍子过到旺杰的床边。
　　“这孩子……”德吉泽珍搂着旺杰哽咽道。
　　“来，旺杰不怕，到爷爷这儿来。”强旦敞开袍子，旺杰钻进去，蜷缩在强旦的胸口，露着两个受惊的大眼睛像个可怜的小袋鼠。强旦和德吉泽珍都没了睡意，强旦怀揣着小小的旺杰，盘坐在卡垫上，接着头一天晚上讲的“格萨尔”，用他略微喑哑的男低音轻轻哼唱起来。烛火在悠远的唱诵中摇曳着，德吉泽珍热好了茶，盘坐在矮一些的卡垫上和着强旦的吟诵，沉浸在远古的故事中。村庄安详地沉睡着，窗外满天星斗。旺杰渐渐平静下来，强旦温暖的怀抱，德吉泽珍轻柔的话语令他感到了一种从未有过的温馨和安全感。渐渐地，旺杰睡着了。呼吸平缓，攥着的小拳头慢慢松开了。德吉泽珍抱过他，放回到被窝里，又替他擦去手心的汗。朦朦胧胧中，旺杰听见强旦走出小门：“快看，陨星! ”他听见强旦叹道，“一定是又一个伟人过世了! ”
　　“哎，什么都不会总是停滞在一种境况里。”德吉泽珍轻声说。
　　“是是，走，安心睡吧，睁着眼闭着眼都是梦。”强旦喃喃地说。
　　 德吉泽珍脱了袍子刚躺下，旺杰重又爬起来，要德吉泽珍的手。德吉泽珍和旺杰头对头睡着，从此，每一夜，旺杰都要她把手伸过来，整夜握着，睡着了也不放开。

　　
4

       过了很长时间，琼芨再去看旺杰时，旺杰变了，变得沉默寡言。原来，因为强旦和德吉泽珍被乡里划为“*********”，村里很少有孩子跟他玩。他的游戏便只是和姨妈曲桑姆家的孩子上山放牧或捡牛粪。他的眼睛变得又黑又亮，总能最先发现牛粪，捡得最多。还学会了从高高的山崖上直直地跳到河水里的本领。一次，琼芨去看他时，小旺杰和几个孩子正光着屁股流着鼻涕在水里扑腾，琼芨见了，眼泪不由落下来。小旺杰听见妈妈责怪爷爷奶奶没有照顾好他。爷爷的耳朵差不多聋了，奶奶又老又咳嗽，像是听不懂自己的女儿在说什么。琼芨把旺杰抱在怀里抹眼泪，旺杰有些害羞，曲桑姆家的几个孩子都挤在门外看，笑他。他想从妈妈怀里出来，心怦怦乱跳，以为这一次，妈妈一定会接他回家——