一 年关难过

过了腊八，乡村的忙年活儿紧锣密鼓地进行着。人们把这段繁忙的时间叫做年关；年关是穷人最难熬的日子，没有吃的，揭不开锅，肚子饿得发慌；没有烧的，家里冷得像冰窖，身子冻得哆嗦。欠债，债主进门逼债；欠租，地主上门催租。还不上债或交不起租的穷人被逼得卖儿卖女又卖妻。穷人在人生的苦海里挣扎。每逢年关，神州大地新坟急剧增加。富人的世界却是另一番景象，洋溢着欢天喜地迎新春的气氛。
然而，这一年，柳家大院的气氛却不比往年热烈欢乐，隐约飘着一种难以言明的阴霾。
历腊月二十三日是小年，这一天，僻静的乡村开始热闹起来，家家户户的门上开始出现大红对联；鞭炮声彼起此伏，鸣响不断；到处洋溢着喜气洋洋的气氛。
然而，这年的小年，柳员外一家人过得并不如意。
吃午饭的时候，柳员外手里端着水烟袋，慢腾腾地走进了餐室。
椭圆型褐色餐桌上，摆放着光灿灿的银质餐具。
三房太太已各就各位，个个打扮得花枝招展，光彩照人，人人身后站着自己的鲜花般的丫头。她们低声说着家常套话，见丈夫进来，不约而同地停了下来，抬起头用笑脸迎接。三张微.笑的粉脸看去像三朵绽开的山丹丹花，散发着浓烈的粉黛香味。然而，他却阴沉着脸，默默地坐在首席位上，皱着眉头瞟了她们一眼，目光里现出无趣和烦躁的混合神色。
刘夫人扭过头向身后站着的丫头小英说：“去告诉厨娘上菜！”
说话间，美食摆满了餐桌，热腾腾香喷喷，让人垂涎。
太太们望着美食，闻着香味，眼里露出愉悦和贪欲的混合光芒，文雅地伸出舌头舔了舔红唇。
然而，员外却神态淡然，面无表情，默默地坐着，一袋接一袋地抽水烟，若有所思地望着面前袅袅飘浮的烟雾出神。他不拿快子，所有在座的人都静静地坐着，脸上挂起不耐烦的神情，微微低着头，好像都变成了泥塑像；她们心里却不停地翻腾着，猜测着丈夫的心思。一时，餐室的气氛变得无聊又紧张， 时间好像突然凝固了，空气仿佛越来越稀薄，氧气越来越少，她们都觉得呼吸困难，喘不过气儿。
餐桌上的饭菜热气越来越少，空气里飘着让人垂涎的香味也越来越淡。坐在他身旁的刘夫人侧过脸望着丈夫，柔声说：“耀祖他大，吃吧，饭菜快冷了。有啥事儿，吃完饭再说。”她的话打破了沉默，众人慢慢地动了动身子，脸上出现了表情，好像泥塑像突然有了生命。
旧时，中国大家讲究的庭用餐时，一家之主拿起筷子，开始用餐之前，其他在座的人都不能去拿筷子。这种文明的餐桌文化至今还在聚会上和讲究的大家庭里能看到。
员外好像没有听见夫人的话，继续呆呆地坐着，好似一尊没有感情、冷冰冰的石像。
他在想心思。方才，管家孙貌向他报告的消息，在他的脑际萦绕：
他从书房出来，正往进餐室走，不料管家慌慌张张地向他走来。没等他问，管家就说：“不好了，夜儿个后半夜，我们城里的两家店铺都被叼将抢了！”
员外听了被惊得目瞪口呆，半天没有反应过来，停下脚步反问道：“你说啥？”
“昨天夜里，我们的两家店铺被土匪抢了！”
“消息确切吗？”
“确切。送信儿的伙计在账房等着见您？”
“损失大吗？”
“不小。估计连物带现金损失约五六千大洋。”
“店员们没事儿吧？”
“没事儿，只是惊吓了一场。”
“你去安顿他用饭。我吃完饭就去见他。”
“噢。”管家应了一声，转身离去。
……
三位太太还不知道店铺被抢的消息，当然就不知道丈夫的心思，都以为他担心儿媳妇的病，还在生儿子的气呢。
刘夫人主动地说：“耀祖媳妇儿的病好了些。你别担心。先吃饭吧。”
员外觉察到，夫人说这话时，目光透出了担忧的神色。这说明儿媳妇儿的病情没有好转，只是为了不让他担心，才说“好了些。”于是，他问道：“大夫咋说的？”
“说她的病是从气上得的，肝火太盛，血气凝结。又给开了五副药，吃了看看吧。今儿一早，我让孙管家打发人进城抓药去了。估计半后晌就会回来。”
员外“噢”了一声，接着问：“耀祖哪儿去了？还不来吃饭？”
刘夫人回答说：“刚才我去看过他，他在书房的椅子躺着，睡得迷迷糊糊的。我把他叫醒，让他吃饭，他说不想吃，说身子不大舒服。别管他，随他的便。这半年，他在书院刻苦念书，够累的。让他好好歇息歇息。”
“他回来十来天了，该歇过来了吧，还累？。”
“在书院起早贪黑地念了半年书，咋不累呢？他的身子是肉的，不是铁打的。”刘夫人语气里透出对儿子的心疼，对丈夫的不满。
员外皱了皱眉头，用责备的口气说，“你把他惯怀了。”
“我咋惯他了？”刘夫人眉间倏地皱起了两道竖纹，不高兴地说：“那你去把他拉来！”
二房和三房对视了一下，脸上掠过一丝不易觉察的兴奋和鄙视的混合神情。
员外没有反驳，他知道再说下，夫人会大声吵起来。要单独和她在一起，她咋吵都可以，说啥不好听的都行。可是这会儿，在餐室里，二房三房都在场，还有丫头们和厨娘，而且今儿又是小年，吵起来，影响不好。他沉吟着，不出声，放下水烟袋，拿起筷子开始用餐。
接着，刘夫人拿起了筷子。
接着，二房和三房几乎同时拿起了筷子。
大家低着头，默默地用餐，发出微弱的咀嚼饭菜的“吧唧吧唧”的声响。

二 耀祖装疯


柳员外和管家一起坐着马拉轿车，去丰同县城处理了店铺被抢的事件，决定暂时关门，留下看门的人，让其余的伙计们回家过年，等年后再择日开张，
腊月二十八早晨，柳员外的轿车驶出县城东门，行驶在通往太平庄坑坑洼洼的土路上，车轮和马蹄掀起的尘土，漂浮在车后，像一张巨大的灰黄色幕布，遮住了半边天空。。
轿车里，孙管家和员外并排坐着，低声交谈着。
员外问：“地租收的咋样？”
管家说：“截止前天，收上了不到六成。其余的估计年前收不上来。”
员外一听，一股无名怒火向他袭来，立即沉下脸，责备道：“你咋不早跟我说？”
“本来打算前天向您详细地汇报，可是，店铺出了事儿，您够忙的。我就暂且搁下了。”管家低垂着眼睛解释道，脸上挂着谦卑的神色。
“我记得去年这时候，我们全部收上来了。”员外的脸色渐渐变了过来，说话的语气缓和了几分。
“您记得对。”
“那咋闹的，今年不如往年？”
“今年七月下的那场雹子，打坏了好几个村的庄稼。佃户们只好改种荞麦。可是荞麦在开花时节，又遭到了冰雹袭击，因此收成大不如往年。不少佃户的日子不好过，有的已经揭不开锅了。”
“你的意思——”
“今年很难把租子全部收上来。”
“你打算咋办？”
“尽量多派人下去催交。”
“看来得采取些措施。”
“您的意思是，必要是来点硬的，是吗？”
员外没有回答，但管家从他脸上的神色，领会了他的意思——采取强硬措施，逼迫佃户们交租。
近日来，里里外外发生了不少不愉快的事儿，弄得员外焦头烂额，身心疲倦。他闭起了眼睛，很快打起了呼噜。
腊月的天气滴水成冰，西北卷着残雪和尘土呼啸着，搅得天昏地暗。枣红马拉着轿车，顶着大黄风吃力地在崎岖的路上奔跑，不住地打着响鼻，喷着团团白色的热气。穿着白茬皮衣皮裤、戴着黑狗皮帽子的驭手，跨在车辕上，扬鞭催马，嘴里不住地“吁吁！”的吆喝，眉毛、胡须和帽耳的边缘毛上挂了一层厚厚冰霜，看去像童话里的人物。
好像轿车突然停了下来，员外撩起帘子看了看，发现轿车停在旷野上，马和驭手不见了。他感到莫名其妙，非常纳闷，自语道：“这是啥地方？是咋回事儿？”正要下轿子看个究竟，突然从地里钻出一群衣服褴褛的人，手里握着铁锹靶子，嘴里不停呼喊着什么，围住了轿车，用愤怒的目光瞪着他。一个身材粗壮的汉子向他挥着拳头，大声嚷嚷，可是他一句也听不懂，好像置身于异国，心里十分害怕，仗着胆子问：“你们都是啥人？”
那群人异口同声地大声说：“是你的佃户。”
一听是佃户，员外胆子大了起来，接着问：“你们想干啥？”
“我们交不起租子！”
“交不起也得交！”
“你要把我们逼到死路上，我们先让你死！”
众人几乎同时举起铁锹和靶子，向他袭来。他大声呼救：“救命！救命！”
坐在员外身旁的孙管家正在打盹儿，被惊得激灵了一下，伸手轻轻推了推他，说：“醒醒！醒醒！您在做噩梦吧？”
员外睁开眼睛，意识到自己在做梦，心咚咚地跳了半天，才平静下来。他没有应答管家，开始琢磨着这个梦。他突然悟到，这个梦是天神警示他，心想：“要是对佃户们逼得太甚，他们说不定会抱起团儿来反抗。官逼民反是常事儿。绵羊急了，还会顶人，何况人呢？我的先辈都没有和佃户发生过冲突，在佃户中留下了好名声。父亲信佛，临终前叮嘱我说‘要练就一颗慈悲的心，对佃户要宽容。相信因果报应。’常言道，和气生财。这是我柳家发达兴旺的重要原因。”想到这里，他对管家说：“我们得好好商量商量收租子的事儿。要尽快地收上租子，但方式不要简单粗暴，不要激化我们与佃户之间的矛盾。对确实交不起的佃户，我们不要逼他们，欠着等有了再交。”
管家赞成道：“你说得对。我回去和下去收租的伙计们好好合计合计这码事儿。”
马拉轿车驶进柳家大院，停在了当院，管家先从轿车里钻出来，伸出双手扶着员外下了轿子。
听说员外回来，家人和佣人们立即出来迎接。员外向大家扫了一眼，看见二房和三房都在，却不见刘夫人、儿子和儿媳妇儿，感到事情不妙，以为儿媳妇的病重了，一种无名的惆怅突然向他心头袭来。他走过去把淑云拉到一边问：“耀祖媳妇没事儿吧？”
淑云说：“这几天好多了。”
员外听了，长出了一口气，接着问道：“咋不见耀祖和他妈？”
淑云慢悠悠地说：“昨天上午，耀祖突然光着膀子，跑到院子里，又唱又跳，又说又笑，又哭又闹，折腾了半天。人们费了很大周折才把他弄会屋子。这会儿，他们母子俩在屋子里……”
仿佛突然听见了晴天霹雳，员外感到十分震惊，脑袋“嗡”的响了一声，几乎昏厥过去，没等淑云说完，就疾步向刘夫人的屋子走去。
前天下午，刘夫人进书房对儿子说：“你媳妇儿的病吃了汤药很见效，她能下地走动了。我看你明儿回去睡吧。”
耀祖心里不情愿，但怕母亲生气，答应道：“我听您的。”
刘夫人见儿子听她的听话，兴冲冲地离去了。
母亲走后，耀祖开始琢磨着不回去睡的借口，他想：“离家出走？不行，不行。冰天雪地的年根儿，无处可去。去躲到附近同窗家去？也不行。他们很容易找到我，而且，大年时节的，不能打扰人家。装病？要是装病，他们又要请大夫来看，让我喝苦死人的汤药。无病喝汤药，真是自找苦吃。装啥病能拒绝吃汤药？” 他想来想去，想不出好办法，急得像热锅里的蚂蚁，在地上团团转。突然仿佛耳边响起一个声音：“装疯！”他跟着重复道：“装疯！”他感到很震惊。这是谁在说话？他向四周瞅了瞅，书房里没有别人。于是笑着自语道：“这是我的心和我说话，是天神叫我的心告诉我这个办法。妙哉！妙哉！”接着他绞尽脑汁想如何装得真切，露不出破绽？一边想，一边默默得表演。他感到很好笑：自嘲道：“我竟然变成戏子了！”
他把自己关在书房里，反复的练习疯子的行为语言，直到自己认为，装得很自然，不会露出破绽才结束。这样，才有第二天上午让人惊悚而担忧的表演。
这会儿，他在母亲的炕上闭着眼睛躺着，听说父亲回来了，一骨碌爬起来，跳到地上，光着脚一边舞蹈，一边大声说唱：“一个蛤蟆四条腿，两张嘴哇哇!呱呱！两个蛤蟆一条腿，三张嘴哇哇！呱呱！哇哇！……”
刘夫人正穿外套，准备出去迎接丈夫，见儿子又闹腾，赶紧放下外套，去制止，拦腰抱住他，哄着说：“听妈的话，别闹，别闹，上炕好好躺着！”她的哄劝反而使他闹腾的更厉害了。
正闹腾着，门突然被推开了，员外出现在门口，他用惊疑的目光，看着儿子闹腾。儿子好像不认识他，扭过头去，瞟了他一眼，继续说唱：“蛤蟆，蛤蟆，呱呱！哇哇！呱呱！哇哇！呱呱！……”
员外站在门旁，用惊疑的目光观察了一阵子，什么也没说，转身离去了。