碧蓝的江水在旋转
山风把树林追赶
我雕刻的文字也在月光中呼唤
一万年后还能听到节奏
把你心里的灯点燃
1
九岁这年，作为家里“波罗木刻”的第四代传人，朗加的童年突然结束了。他只能整日盘坐在卡垫上，左手捧着木刻板，右手握着刻刀，开始跟随父亲学习具有悠久传承的木刻技艺。
对木刻这件事，朗加其实并不陌生。从记事起，他就看到父亲手拿刻刀，在一块块木板上舞动，一块块刻满图案和经文的木板在父亲的刀下渐渐清晰起来。可是他并不知道，自己出生的波罗乡，就是整个藏区最有名的“木刻之乡”，而充满传奇色彩的“波罗木刻”，是被称为“西藏雕版印刷鼻祖”的一项宝贵的文化遗产。
朗加再也不能出去玩耍了。
微风拂过，青稞麦田在夏日山野中恣意摇曳着，像有一百个顽童在麦芒下捉迷藏；山巅上，黑牦牛也在嬉戏角逐……朗加在桦木板上一刀一刀练习着笔力，不过，只要父亲丹索转过身，朗加就忍不住神往地朝窗外望。
“东张西望什么？！”丹索看到儿子心神涣散的模样，大声吼道。
朗加忙收回目光，一脸委屈地握紧刻刀，埋头练习着。这些日子以来，朗加每天都盘坐着一动不动地练习木刻，让他感到腰酸背痛。他的小膝盖一直盘坐着，完全失去了知觉；脖子也因为低头太久，变得又僵硬又疼痛。还有握着刻刀的小掌心，打起的水泡磨破了皮，灌了脓，一直不愈合，稍稍用力就疼得钻心。“啊呀！”朗加刚刻完一行藏文字母，手掌心就一阵刺痛，让他忍不住叫了起来。
“叫什么叫？！刻经人都是这样的，不许停下来！”丹索厉声说道，并不理会小小儿子全身的疼痛。
朗加满眼含着泪水，刻满一面板子后，就开始冲洗木刻板。手心的疼痛分散了他的注意力，让他将水错倒在了木刻板的反面。丹索看到儿子一早以来满脸的不甘愿，强忍的怒火终于爆发了。他取来马鞭抽打着朗加的屁股，一面抽一面骂道：“你这头没出息的懒猪……”
“阿妈，救我，阿妈……”朗加哇哇大哭着，呼喊着母亲曲珍。曲珍在门外含泪看着，却没有进来劝阻。
挨完一顿马鞭后，朗加还没来得及好好哭一场，父亲就让他继续雕刻，一直到晚上十点半。
曲珍被丹索拦在门外，临睡前也不允许她进来看朗加。他对曲珍说：“男孩子就要多经受磨练。朗加以前比较贪玩，只有让他坐得住板凳，耐得住寂寞，他以后才能成才。”
朗加并没有听到父母的谈话，他独自倒在小卡垫床上，哭泣了很久才沉沉睡去。
一觉醒来，天已大亮。曲珍把早茶和糌粑端到儿子的小床前，照顾儿子吃完了早餐。妈妈一出去，朗加又迷迷糊糊地倒下睡着了，当丹索进来给儿子上早课时，看到他还在酣睡，不禁大吼一声：“这头毛驴！”他一把将朗加从被窝里揪出来，伸手又取下挂在柱子上的马鞭。
小朗加吓得一面哭喊着求饶，一面抓起衣服胡乱就往身上套，情急之中，竟把短裤当背心套到了身上。丹索见状，忍不住笑了，小朗加算是躲过了这顿鞭子。
父亲笑了，朗加却笑不出来。他慌忙脱下短裤重新穿好，匆匆洗过手，在小卡垫上盘坐好，就开始了藏文书法的学习和木刻练习。这是他一整天都要做的功课啊。
整整一个上午，除了听父亲的教学，朗加咬着牙什么话都不想说。他不明白父母为什么要他学习这门手艺，心中只是暗暗盼望农忙季节快点到来，那时他就可以离开家，去田野里奔跑，去拔青稞，去捡柴或者放牧……
只要不用学习木刻，再重的活儿，他都甘愿去做。
曲珍看出了儿子的心思。
这天中午，曲珍给儿子端来他最爱吃的冬小麦做的牛肉饼和奶茶，她一边抚摸着朗加的头发，一边温婉地说：“宝贝，妈妈知道你很辛苦，但是只要你学好木刻经文，就能成为咱们波罗乡亲手雕刻《甘珠尔》的人了……”
朗加吃着妈妈做的香喷喷的牛肉饼，乖巧地点头答应着。虽然妈妈的话他不完全懂，但妈妈的声音和爱怜，让他感到心里的痛苦减轻了许多。
“妈妈，你可以把爸爸抽打我的那个可恶的鞭子拿走吗？”吃过午餐，朗加指着高高挂在柱子上的马鞭说。
“好的，宝贝！看你爸爸还能怎么样！”曲珍笑着，起身踮起脚取下马鞭，和朗加一起把它藏到矮木床底下。朗加扑到曲珍的怀里，开心地笑了起来。
“好了，宝贝，该上课了。”曲珍捧起儿子的脸蛋亲了亲。朗加听话地点头在小卡垫上坐好，开始认真地练习木刻。
望着瘦小的儿子，曲珍心疼地抚摸着他的头。但是看着他一刀一刀灵巧地刻出的经文，她不由得含泪笑了。
朗加见妈妈又望着自己掉眼泪，连忙停下来，用小手擦去她面颊上的泪水说：“妈妈，不要担心，我刻的经文一定会藏入德格印经院①的！”
自从接触了木刻，朗加已经知道，如果哪个木刻人雕刻的经版被西藏的德格印经院收藏，那可是木刻人最高的荣誉。
2
朗加是个听话的孩子，但每每刻错了字，父亲丹索的马鞭还是会落下来。半年、一年、两年，光阴流逝，小朗加渐渐长大了。他的脖子不再酸痛了；盘坐一整日双膝完全适应，伸屈自如；握刻刀的右手心上也长出了茧子。朗加的个子虽然没长多高，但他起早贪黑地勤奋练习，性格变得格外安静和专一。
三年后，十二岁的朗加已经能写得一手漂亮的藏文书法，并能将各种藏文字体刻在木板上了。丹索十分满意地收起了马鞭，带着朗加开始四处游学和实践。
游学的第一站是四川的色达寺。和朗加一起出行的还有波罗乡的另外五个孩子。丹索带着他们，系着乡亲们敬赠的哈达，骑马出发了。在蜿蜒的羊肠小道上，他们翻山越岭，经过一天的马背颠簸，终于来到波罗乡所在的县城江达。当他们终于看到平坦宽阔的公路时，几匹马都有些累瘸了。
一位东风卡车司机答应带着他们继续赶路。丹索坐进了驾驶室，朗加和另外五个孩子爬上大车顶。这几个少年都是从小各自拜师苦学木雕，也都是第一次出远门，他们心里有着掩饰不住的激动和兴奋。坐在卡车后面，六个少年一路迎风高歌。经过两天的车程抵达康定的炉霍时，几个少年的嗓子都唱哑了。
然而少年们很快尝到了游学的艰辛。从炉霍租来一辆拖拉机继续前行没多久，拖拉机的挂挡就坏了。一路人烟稀少，更不可能有修理站，大家只好弃车徒步而行。
高原上的骄阳像一条喷火龙，简直能把人晒化了。丹索想了个办法：半夜起来赶路，走到第二天中午，就在路边垒起三石烧茶、吃糌粑、睡觉；到了下午六点半太阳偏西时再赶路，到晚上十点才休息，第二天凌晨四点半再继续赶路。
这样差不多走了三天。几个长年盘坐在室内雕刻的少年，白皙的皮肤被晒得黑红脱皮，每个人脚上都打起了水泡。朗加的个子最小，身体单薄，总是落在最后。虽然他的背包被比他大的哥哥们背走了，但尚且年幼的他，脚痛得走成了一匹“瘸马”。
这天，朗加感到自己的两条腿像拖着盐袋一般重，每走一步脚底就钻心地疼。就在这时，远远地，色达寺的僧人赶着牦牛来接他们了。六头黑牦牛卷起一阵尘土，小跑着停在他们跟前。
“孩子们，快骑上来，辛苦啦！”寺院的僧人们一面给他们系上哈达，一面欢喜地对他们说。
少年们简直像看到救星一样，想都没想就往牦牛背上爬。但是他们都没骑过牦牛，只见朗加紧抓着牦牛背上的鞍子，刚骑上去没走出几步，就掉了下来。丹索急忙跳下牦牛把儿子再抱上去，还传授给几个孩子骑牦牛的要领。朗加和伙伴们惊叫着，嬉笑着，摇摇晃晃地骑着牦牛，一个个感到格外开心。骑牦牛的新鲜体验，似乎让他们把五六天的颠簸辛苦都忘了。
两天之后，漫漫行程到了终点，色达寺终于到了。
这次的游学最主要的功课就是在色达寺雕刻《大藏经·甘珠尔》。《大藏经·甘珠尔》是藏传佛教的经典，而在种类繁多的波罗木刻雕版中，《大藏经·甘珠尔》的经文刻版可以说是最经典的印版。朗加梦寐以求的愿望就要实现了。
在父亲及寺院老师的带领下，朗加和五个少年起早贪黑，全身心投入到每天的雕刻中。经过七个月零二十八天的埋头工作，他们终于出色地完成了雕刻。
波罗木刻在藏地闻名遐迩，这七个多月里，不管是雕刻经版还是日常起居，朗加都能感受到四周投来的友善尊敬的目光。这可是在父亲的呵斥和皮鞭下学习木刻时从来没有体验到的。
寺院每天都给这几位年少的波罗木刻艺人提供可口的饭食。木刻工作结束后，他们还拿到了一笔数目不小的薪酬，这更是几个第一次出来游学的少年没有想到的。少年们面面相觑，吃惊之余，深深地感受到了波罗木刻人的一份尊严……
3
这年冬天，当朗加和少年们重返波罗乡，继续深入学习木刻技艺时，曲珍发现儿子变了。给他送去的茶总是凉了还不见他喝；屋里的灯亮到深夜才熄；早晨天还没亮，朗加就起来了；不等吃早餐，他已经开始专心木刻了。
“宝贝，快歇歇，吃了早餐再工作吧。你爸爸说你的木刻技艺已经很好了。”这天一早，曲珍给朗加端来早茶和糌粑，望着朗加心疼地说。
“妈妈，不要叫我宝贝，我有名字……”朗加微笑着，停下木刻，站起身走到放着早餐的矮桌前。
“噢，儿子长大成人啦！”曲珍望着和自己差不多高的儿子，不禁喜笑颜开。
“妈妈，你的儿子长大了，该是承担起波罗乡木刻事业的时候啦。”朗加说完，喝着妈妈熬的香浓的奶茶，心里美滋滋的。然而，朗加并不知道，木刻技艺不是这么几年就能学成的，更加艰苦的磨练还在等着他……
第二年夏天，父亲丹索让朗加跟随波罗乡的十三位木刻艺人，启程前往金沙江对岸白玉县的寺院去雕刻印经版。丹索没有一同前往，这令朗加忐忑不安。第一次离开父亲单独去游学刻经，他非常担心自己是否有能力圆满完成木雕经文的重任。
就在这种担忧和犹豫之中，朗加一行来到了金沙江畔。一看见滚滚的激流，朗加的双腿打战了，他闭上眼睛，被伙伴们扶上牛皮船。但牛皮船在咆哮的江水中随着漩涡打转，又被暗礁撞得飞腾起来，朗加紧抓船沿，吓得说不出话来。
等到终于上岸的时候，朗加感到浑身无力，直冒虚汗，像是经历了一场生死。朗加的双腿还在发抖，突然，他想到自己每天雕刻的关于“人生难得”的经文，猛然有所领悟：自己的刻刀每天在木板上游走着，但他并不懂其中的要义啊……这样想着，他默默地跟着大家走向寺院。
那一刻，他忽然觉得，作为一个波罗木刻艺人，不是单单在木板上雕刻这么简单，他其实每天都在和自己民族的文化打交道。这里面的学问，比雕刻技艺更博大、更深厚。他暗下决心，要以自己的木雕之刀，令其隽永于世。
让朗加永生难忘的一段经历，发生在他十三岁的时候。
这一年，他和波罗乡七个木刻学徒前往四川省石渠县的寺院继续深造。寺院的主持叫西热门巴堪布。第一次见到这位面孔俊朗的主持时，朗加心里很是欢喜。但很快，孩子们就领教到了堪布的脾气。
西热门巴堪布对这七个少年要求非常严格，每天监督左右。因为七个少年都是出道不久的新手，堪布对他们刻的经文非常不满。朗加刻的经文也很难过关，堪布总是要求他重新雕刻。如果堪布特别不满意，他手里拿到什么还会顺手打过来。
朗加心里很不服气，他想：“我已经雕刻过著名的《甘珠尔》，难道这还不够吗？我的技艺已经得到不少人的夸赞，怎么就这个凶巴巴的堪布看不上眼？他是故意找茬！”
想着想着，朗加甩下雕刻刀，一刀也刻不下去了，恨不得立刻结束游学，返回波罗乡。
“怎么，你刻着经文还满心傲慢啊？”西热门巴堪布似乎看透了朗加的心思，不知从哪里拿来一截棍子，朝朗加打过来。朗加捂着头就跑，西热门巴堪布气得紧追不放。追到院子里时，堪布扔下棍子，拔起支撑帐篷的木柱子，一路追打着朗加，直到朗加跌倒在地，连连求饶才罢手。
朗加觉得，本已远去的和马鞭共处的日子好像又回来了。他和伙伴们刻经时总是胆战心惊，不敢有半点疏忽，因为一旦刻不好，堪布手里说不准什么东西就会和自己来个“亲密接触”。这几个孩子心里很讨厌西热门巴堪布，私下里骂他是“疯僧”。
一次，当“疯僧”又因为他们刻出的经文不合格而打了他们时，朗加和几个少年从后窗跳出来，跑到寺院的后山上，他们不想再回去了。
天慢慢黑下来，几个少年又冷又饿，而回波罗乡的路途无比遥远。即使回去了，没完成寺院刻经的学业，他们也会遭到家人痛骂，在波罗乡里抬不起头……想到这些，朗加和几个少年挤在一起，冻得哆哆嗦嗦，心里无限悲愁。
这时，远远地，只见矮小残疾的师母卓玛一瘸一拐地走来，手里端着滚烫的酥油茶和牛肉包子。朗加和几个少年狼吞虎咽地吃着，没几分钟就消灭了手里的食物。卓玛默默地等他们吃完，像什么也没发生一般，领着他们又回到了寺院。
挨过饿、受过冻之后回到寺院，朗加和伙伴们忽然间发现了寺院里有以前没有发现的好。自从少年们到来之后，卓玛每天都要做五顿餐，在早餐、午餐、晚餐之间，还要给他们另外加餐两次。像牛肉包子、新鲜的热酥油汁蘸牛肉、酸奶、奶茶、饼子、牛肉煮面疙瘩以及酥油人生果米饭等高热量的美食，这可是在家里都不能天天享受到的。卓玛的悉心照顾，已经让少年们变得白白胖胖了。
朗加和几个少年也不得不承认，西热门巴堪布学识过人，除了分秒不离地监督每个少年刻经版，每天还要教授他们藏文、佛学、历史文化等课程。西热门巴堪布高深的学识，令朗加和少年们不得不敬佩。在西热门巴堪布严厉的鞭策中，少年们每天都在进步。并且，西热门巴堪布每月还会发给每个学徒可观的生活补助……
想到这些事情，这一晚，朗加和几个少年心中的郁闷及委屈渐渐舒散开了。他们决心留下来好好学习，不当逃兵。
4
漫长的四年转瞬即逝，在西热门巴堪布严格地教导下，朗加和七个少年终于完成了寺院印经版的刻制。他们仿佛已脱胎换骨一般，成长为技艺超群的新一代波罗乡刻经师。
离别的这天，朗加跪拜在恩师西热门巴堪布的脚下，深深地感谢他这一千多个日子里对自己的教诲。这一份师恩，他将终生铭记。
从这以后，朗加和少年们的波罗木刻技艺开始名传四方，他们陆续接到青海、四川、云南、西藏各寺的邀请，为寺庙制作木刻。朗加还参加了全藏区藏文书法大赛，在一百三十三位决赛选手中，朗加脱颖而出，荣获第一名。
朗加亲手雕刻的《甘珠尔》，也被收藏在德格印经院，实现了他年少时对母亲的承诺。