“那条河，是的，就是那条布满了水藻和蚂蟥的河，肮脏得就像过期的黄油……七岁，我记得很清楚，那时正是夏天，我沿河走着，希望能看水里的一些什么，比如青蛙或是河鳖。我蹲下身去洗手，结果却在淤泥中发现一具……一具尸体。她的皮肤薄得就像一层膜，绷得很紧，圆乎乎的小胳膊也那样鼓着，好像随时都可能胀破。就在我目瞪口呆地看着这一切的时候，她慢慢缩成一团，并开始内陷，然后，那紧绷、发亮的皮肤打起了皱褶，接着就漂走了……”
“那只是开始。过后，几乎每隔两年，那河面便会漂浮着一个小死人，我的一个又一个妹妹，”寒冰停了一下，仿佛若不这样，他（她）随时都有可能因为控制不住而失声尖叫出来。“她们有的是被我奶奶扔掉的，有的是我父亲，最后一个，则是我……那时我该是十一岁吧，我抱着我的小妹妹，她当时就像睡着了，安静得可怕，她的身体布满了血印子……我抱着她，在黑暗中跌跌撞撞，就像一只瞎眼的鸟。夜是那么冷，那么静，可我却听到每一个方向都传来妹妹那微弱的啼哭声……水已开始结冰了，周围的冰将她紧紧裹住，就那样一直待到雪融……”
我直愣愣地坐着，感到整个身体都粗糙生硬，且锈迹斑斑。
“我没有被扔掉，仅仅因为我是个男孩——哦不，确切地说，他们以为我是个男孩。现在我还记得，嗯，当我15岁第一次来月经时，我的父亲几乎要疯了。他将我关在房里，往死里打，打完我又去打我母亲。他认为我们合伙骗了他。真是疯狂。我的父亲，我每天都祈祷千万不要让他轻易死去，可他死了，那么便宜而干脆地死于心脏病……我母亲，她也死了，他们说她是喝醉酒失足跌进河里的。绝对不是，她疯了整整六年……痛苦只恩宠于活着的人……”
她（我终于可以确定该这么称呼了）再次停了下来，颤抖的手指在桌面上不停地划着圈，那些混合着汗渍和酒水的圆圈顺着木纹流淌，然后像泪滴般慢慢收窄。
“你可以将我看成一个妖怪。所有人都这么看。我不在乎。实际上，早在很久以前，我就死了。我一直和我的妹妹们一起。”
院子里的火苗变成了灰色的浓烟，烟雾弥漫在空气中，扑向斑驳的天花板。寒冰坐在那里，身体一动不动，就像一尾被困在琥珀里的鱼。然后，她站起来，突然一下紧紧地搂住我。我感到喘不过气，浑身颤动，但却不害怕——我知道抱着我的只不过是一个饱含痛苦的人而己。
树没了，院子里开始长草，只要一有时间，寒冰便将它们掘倒，埋在泥里面。她开始种花。玫瑰花。那些花都很听话也很有生命力，不多久，便开放了。有的早上就凋谢，而有的，则从黎明一直开到数天后的黄昏。原来寒冰是很少说话的，但自那天后，她谈话的热情便高涨起来，她谈岩井俊二，谈《恶之花》，谈萨特，谈时代之风香水和昨晚吃剩的酸芒果。在谈起这些事物时，她的语气是平静的，而一旦谈及花朵，她的神态便变得特别，那不再是一个鉴赏家或园艺家，而是一个置身于那因焚烧尸体而浓烟滚滚的城堡里的凄苦幽灵。
“我一直记得我妹妹身上的那些血印子，就像一朵朵盛开的玫瑰。”
真是要命，又是这些东西：河流，淤泥，一个又一个的小死人和花。
“够了！”
我叫道，同时捂住耳朵。我想若再听下去，我非精神错乱不可。寒冰望着我，住了口，然后，冷笑一声，走了。
后来，当寒冰离世，我方才明白我曾是多么的自私和残忍。我为此一直想在居住的地方种些玫瑰，可从来没有成功过。那些种子，就像顽固的深海植物一样，无论如何也不肯从泥土里冒出来。而长青藤和狗尾草却像是和魔鬼签了约似的，拼了命地四处疯长，以至最后我都不想管它们了。
树倒下的第四天，小区物业公司的人找上门来，说是有人举报112房的人在没得到任何批准的条件下擅自砍掉了一棵树，破坏了环保，得罚款300元。那天112门口聚集了好些人，都七嘴八舌地对寒冰指指点点。后来，一个女人突然这样说了句：“要不，叫你女朋友签个字先也行。”
周围的人一下哄笑开来。我感到有些发窘，我看着寒冰——我担心她被惹恼了。但她淡淡的，看不出什么特别的表情。
“我买房子时一并买下了这棵树，你丫的有本事就自己进门来拿。”她说，然后把门“嘭”地一把关上了。
随后的岁月，我和寒冰一起度过了许多时间。时间越长，我便越发觉寒冰并不粗暴，她的内心其实是何等的柔软、敏感和善良。粗暴，不过是她用以对付外界的一种自我保护的虚张声势罢了。
那段时间，我几乎再没听过寒冰说任何一句粗口，而行为，也变得异常的小心翼翼。每次做饭，她都征求我的意见：“小焰，今晚你想吃什么？”还有房间：“你觉得怎样摆更好？这窗帘是以前我一个朋友送的，我不知道你是不是喜欢这种颜色。”“嗯，你口渴吗？冰箱里只有可乐，要不我给你烧壶茶？”
我坐在那里，接过她沏下的茶，她这样，我反而有些不太习惯。我很想对她说，这是你的家，不必要这么小心，再说，我已不再是孩子，早学会自己照顾自己了。不过，这些话我没说出来，我说的是我的母亲：她的美丽，她的爱好，她的水彩画以及她那小鸟一般优雅美丽的双手。我只管捡好的说，一遍又一遍，她百听不厌。
也有时，我们不说话，静静地一起看相集。我很难将相片上的那个人与寒冰联系起来。那个人，就像个腼腆秀气的小男孩，头发短短的，衣着干净利落，很瘦，但很精神。
那是一段难得的好日子。那段时间，几乎天天我们都跑出去看电影。电影院位于住处不远的星湖转盘，正在轮番上演《星球大战》、《角斗士》、《胭脂扣》和《逃学威龙》。我们出门，骑着摩托车——总是她开，我搭。在这一点上寒冰非常固执，她比我矮近半个头，人也瘦小，但从来，她都坚持要开车。她说死于车祸的人，不喝酒的要比喝酒的人多得多。我们几乎什么都看，当然，多半都是些喜剧片，这一点我们的口味很相同。我们一起嚼爆米花，纵情大笑，或是低声窃窃学着上面的台词。我想起我的母亲，她几乎从不看电影，她认为那尽是些骗人的假东西。特别是搞笑片，她会不屑地说“肤浅又庸俗。”她不相信电影，却相信书本。“小说与电影不同，小说是孤独的，因而，有力量。”
看完电影，我们又跑去小吃店吃宵夜，然后帽子也不戴地在大街上飙车。我们偷摘新开张的店门口的鲜花，将之一路撕扯一路飞撒，我们在桥墩用力地砸酒瓶，对着在树荫下拥抱的男女吹着响亮的口哨……
回到住所，我睁着眼躺在床上，有时我很快睡去，也有时，我会想想“孤独”。母亲从来都只相信只有她才懂孤独。我的母亲，那个电台播音员，是的，我相信她就算不从事艺术也绝对是名艺术家。但是，寒冰呢？这个酒吧里浓妆艳抹的跑场歌手，这个从来只喜欢看喜剧片的人，她和那些她创作的，从没有向外人展示过的音乐——压抑、凄婉得就像被虫噬咬过的树叶一般的声线，那低沉得几不可闻的吉它和弦，孤不孤独？还有我，我想起了那个不断对着镜子用水画自己的脸，那个紧抱着爱多牌耳机，在深夜里一遍遍听那首《mother said》的十五岁女孩。哦，妈妈，如果只有艺术家才能理解孤独，那么好吧，但愿你的女儿永远都不要从事艺术，就这样跟这个女歌手快乐而疯狂地开着车一路狂飙，直到永远……
当然，这种失眠的日子在与寒冰一起生活的时光里并不多。说实话，我非常满意现状，我从没和一个人这样愉快地生活过。诚然，我还有其它朋友，比如梅砚。她早已做母亲了。不过，她最后嫁的不是当初那块强壮的方形墙砖，而是一个小她两岁的斯文的大学生。他们生活得很有规律，没有任何不良嗜好，无论去哪里，都绝不会超过十点钟回家。偶尔，当我们碰上，她聊的也总是她的孩子，似乎除此之外，她再也没有别的话可跟我说。我们最后一次见面是在南湖公园，她丢下一句话：“我哥哥结婚了，嫂嫂是他同学，性格很好，我妈很喜欢她。”
至于男人，寒冰曾在这个问题上不断地追问过我。她对此的好奇度连我也感到吃惊。“说说吧，我想了解，你究竟会爱上什么样的人。”我很犯愁，我不知该说什么，那些人，在我不同的生活阶段里扮演过不同角色，但“爱”——我实在说不上来。原本我以为至少可以说一说黎康，但每欲提起，我又不知该怎么表达了。是的，我时常想念他，但转念一想到“正常轨道”的大肚子，想起也许他正在为他的小儿子或是小女儿换尿片，我就什么也说不上来。为什么要去说别人的丈夫和父亲呢？毫无意义。
“我一直一个人。”
“我不信，像你这样的人，怎么可能没人追求？”
当然有人追求过我，但这并没有使我的生活有什么改变。为了避开这个令我发窘的问题，我岔开了话题：
“说说你最快乐的日子是哪天？”
当时寒冰正站在我身后，用风筒帮我吹着湿漉漉的头发：
“你指的是什么时候？”
“所有你能记起的日子。”
“快把衣服穿上，要不就感冒了。”
显然，寒冰也在回避我的问话，但她太笨了——感冒！她该清楚我根本不会感冒。这些年来，我吃着别人让我吃的食物，坐着别人让我坐的地方，睡着别人让我睡的床。我原本娇嫩的身体在长期的磨损下已重新长出了一种皮肤，这皮肤风吹不开，雨淋不坏，我的适应力要多强就有多强。
“不能总是你问我，今天，你至少得回答我一次。”
“那些人上门催交罚款的那天。”过也一会儿，她这样说。
“哈，哈哈。”
我大笑起来，将手中的毛巾一把向后甩去。
但寒冰却似乎一点也高兴不起来，她说有些头晕，她将风筒放下走了。她走的时候脸很红。那天她并没有喝酒。
“要不，叫你女朋友签个字先也行。”
我突然想起那天那个女人说的话。
我的笑声一下停了下来。