所幸的是，这一切不顺心之事，在军训结束，正式开学之后，很快便烟消云散，变得微不足道了。
因为我遇到了一位很好很好的老师，他的名字叫陈一剑。
陈一剑是我的专业课老师，主讲《英美文学概论》，与那些在高校中做学问做到老眼昏花的学究们不同，他今年不过四十岁，正处于一个男人的黄金年龄。他风度翩翩，永远西装笔挺，鼻梁上架着一副考究的金丝眼镜，五官虽然称不上英俊，可也端正而斯文，岁月虽然在他的脸上印刻了许多印记，但并不显得如何苍老。总之，以中年男子的标准来看，他绝对算得上一位上佳人物。
除了外貌周正，陈老师的内里也相当不赖。我知道陈老师出国留学多年，学术方面颇有建树，更说得一口地道的伦敦腔，光凭口音也足以秒杀一众外语学院的女生——要知道，别说中国了，就连美国人都疯狂追求伦敦腔呢！
当我听完他的第一堂课，我便如从前的许多女生一样，不知不觉间被他的魅力所折服，无可抑制，一发不可收拾。
只是我孤僻内向惯了，绝不会像那些大方的女生，一下了课就围着陈老师，叽叽喳喳地讲个不停，一会儿提问一会儿打趣，满教室里皆是她们的热闹。
我想陈老师虽然一直很好脾气，耐心又温柔地为她们解答各种无聊的问题，可实际上，他也许并不喜欢过分张扬的女生罢！
我不清楚自己为何如此笃定，可是冥冥之中，我觉得自己同陈老师是心有灵犀的。
我只是永远坐在教室靠窗的一角，听课，记笔记，偶尔用铅笔在本子上画一画陈老师的模样，我是那样的安静，安静到不被任何人注意。
直到半个月后，陈老师单独叫住了我：“乔月，下课后你留一下。”
待其他学生走光之后，陈老师扶一扶眼镜，对我笑得很温和：“乔月，我对你的印象很深。”
我怔忡，几乎不敢相信自己所听到的——陈老师对我印象很深？陈老师竟注意到我了吗？全系那么多的学生，他偏偏对我有印象……想着想着，我脸颊“腾”得泛了红，“陈老师……为什么这么说？”
陈老师的笑容依旧亲切：“上节课不是给你们布置作业了吗，我批改之后，发现你的专业知识很扎实，提出的观点也挺有意思，一般的学生，只会按着课本背诵答案，想不出什么新意来。”
眼见我只是红着脸羞涩，不知道如何开口搭腔，陈老师便又补充了一句：“你的眼睛很特别，我能从中看到你的灵魂。”
我愣住了，猛然抬头，长久地与陈老师对视。
陈老师说，他从我的眼睛里看到了灵魂，而这一刻，我近乎痴迷地凝视着他，我倏忽间，从他的眼睛中看见了自己的身影。
陈老师若有所思地望着我，随之却是不肯深入，转而语气和缓地，换了一个话题：“开学半个多月了，学习方面，你有什么困难吗？”
我摇一摇头，声如蚊吶：“没，谢谢陈老师关心。”
陈老师笑一笑，“其实是这样，我最近在写一本关于罗马与希腊文学的书，需要一个助手，我很看好你，你是个文静的女孩，心思也细腻，想必是能够胜任这份工作的。你愿意跟老师，一起来完成这本书吗？”
幸福来得太突然。
从前，我只能远远地注视着他，而这个猝不及防的时刻，他竟主动邀请我，帮助他进行学术研究。
这是不是意味着……他对我，也有一点点不一样的感情？
或者说，我们之间真的是有缘分的，他知道了我心里在想什么，所以满足了我卑微的企盼？
我眨着眼睛，几乎要手足无措，“当然，当然……我很高兴……能帮上老师的忙。”
陈老师收拾起教案，隐藏在眼镜后面的眸子里含了某种奇特的深意，语气却依然是和蔼可亲的，仿佛最标准的师长：“那好，周五晚上八点。你来办公室找我吧，有时间吗？”
我当然有时间。毫不犹豫地，我用力点头：“嗯，陈老师放心，我一定准时去！”
回到寝室，我依旧兴奋地无法平静下来，李洋与男朋友约会去了，其他两名舍友也结伴去参加社团活动，偌大的寝室，此时只剩下我一个人。而我左思右想，找不到事情做，索性打开台灯，找出一本厚厚的，半旧的日记本，在有些昏黄的灯光下，开始书写日记。
从上学开始，我就一直有记日记的习惯，对我而言，日记便是一片仅属于我一人的小小世界，最私密，最安全，能够让我倾吐心中一切喜怒哀乐，宣泄一切好的，或者不好的情绪。
我回想着陈老师亲切的容颜，不知不觉间陷入一种罗曼蒂克的畅想当中。我想到了小时候看过的名著《简爱》，书中，简爱便是一个出身低微，并不美丽的姑娘，可是她与罗切斯特先生的感情，却感动了一代又一代痴男怨女。
我情难自禁地在日记本中这样写道：
“亲爱的陈老师，您一定看过《简爱》吧，简爱曾经说过：‘你冷，是因为你孤独；没有什么人际的接触能撞击你心中的火。你有病，是因为人被赋予的最好的，最高贵和最甜蜜的情感离你很遥远。你傻，是因为不管怎么痛苦，你都不去召唤那种情感来接近你，你也不上前一步到它等待你的地方去迎接它。
“过去的二十年间，我便一直是这样生活着的，而现在，今晚，此刻，我想，这种困境也许将要被打破了，因为您，走进了我的生命……”
周五晚上八点，我依约前往陈老师的办公室。一路上，我只觉得自己胸腔中的一颗心砰砰直跳，犹如小鹿乱撞。我并没有将这件事告诉任何人，自从司晨离开后，我已经习惯了将一切喜事压在心底，不与任何人分享，因为在这庞杂纷乱的世间，我只有司晨一个掏心掏肺的朋友。我不相信除了司晨之外的任何人，曾经的记忆太过惨痛，我再也不想一腔热血地把心事告诉旁人，然后换来一片毫不留情的耻笑。
我轻轻敲响办公室的门，陈老师果然在那里面。陈老师坐在宽大的办公桌后面，穿一身简简单单的休闲装，办公室里的白炽灯光仿佛是过于耀眼了，令我感到有些晕眩，我一抬眼，便看见陈老师和蔼可亲的，冲我微笑着。
他说：“乔月来啦？快坐下吧。”
然后他亲手泡一杯茶给我：“老师新买的龙井，你尝尝看。”
陈老师这般热情，倒让我有些惶恐不安了，我只是一个普普通通的学生，怎好让老师如此客气？我起身，连连推辞道：“陈老师您别忙了，我……我喝水就行。”
陈老师却把我按回座位，语气温和，然而其中带了一点不容置疑的味道：“你坐，老师那本书，今后还要占用你许多课余时间，一杯茶又算什么呢。”
他的手按在我的肩头，我们第一次，这般近距离的接触。世界仿佛在一刹那间缄默了，纯粹了，我仰头，望向他的容颜。
他其实真的不再年轻了。眼角已然有了些许细细的纹路，是无情的岁月印刻在他脸上的。他的身体散发着中年男子特有的复杂气味——不是商场里售卖的那些人工香水，而是一种混合了烟草，皮革，以及沧桑时光的，说不清道不明的暧昧气息。
还有隐约的衰败。人到中年，久经红尘，自然再也不复学校中男学生的青春活力，可是那股子衰败颓然的感觉，此刻却对我形成了致命的吸引力，谁说男人只在年轻的时候有魅力？那些与我同龄的男生，无数次的嘲笑我，伤害我，然而陈老师却不在乎外貌的优劣，独独选中了我。
我接过陈老师递来的小小茶杯，轻抿一口香茗，茶香四溢，将我和他包裹其中。尽管喝了茶，我却感觉更加口干舌燥，慌乱之中，我欲盖弥彰地开口，想通过说话来掩饰自己的失态：“陈老师……那本您要写的书，您再跟我具体说说……”
陈老师离开我，从书架上取来一沓厚厚的资料，“这是一些原始资料，你先带回去看一看，等你读完了，我们再讨论书的问题。”
我接过资料：“好的，老师……还有其他事情要交代给我么？”
他笑一笑，很温和地回复我：“没有了，你先回去吧，外面天黑了，路上小心。”
因了那本书，我和陈老师的关系一天天亲近，陈老师让我担任英美文学课的课代表，并直言不讳的向学生们宣布我作为他的助手，为他的新书奉献了许多。外语学院的每一名学生都知道了我是陈老师最欣赏的学生，却没有一个人提出异议。有史以来，我第一次为自己相貌不佳而感到庆幸——如今高校不复从前的神圣，如果我是一名姿色上佳的女学生，与中年男老师关系走得如此之近，大抵马上就会听到无数流言蜚语，陈老师的声誉也定然要受到污损。现今的高校里，教授未见得有多少研究能力，讲师未见得有多么出色的授课能力，所谓的祖国之花朵，世纪之骄子——大学生们，也未见得有几分学习热情与苦读劲头。大家统一之处则在于统统闲得很，镇日里无所事事，一同憋在偌大的校园里长霉生苔，所以八卦消息总是传的飞快，仿佛那些亦真亦幻，看似耸动实则无聊的消息都自己长着翅膀，生了双脚一般，一日之内就跑遍大江南北。
大学曾经被誉为象牙塔，如今是否依然名副其实，我不知道，但我一直是很喜欢学习的，因了陈老师的关系，我对学习的热情更高了。那本《论希腊与罗马文化之异同》的书籍完成之后，陈老师对我的关心不减，我常向他请教一些学习上的问题，他每次都十分耐心地给与解答。除了学习，他也很关心我的课余生活，甚至经常打趣我，问我最近有没有交男朋友——我的答案自然从头至尾都是否定的。
这种问题，说起来是有些暧昧的，但我们的关系一直很纯粹，我知道他没有家庭，四十多岁了依然没有结婚，可我从来不会出言询问他的私生活，我等待着他主动向我诉说的那一天。
毫无疑问，我是喜欢他的。从大一刚入学开始，喜欢了他很多年，我认为我们是相同的。精神上的想通，学术上的相溶，世界之大，我本以为自己注定孤独地走完一生，没想到上天终究仁慈，让我在有生之年遇到了陈一剑……
但，只要他不主动开口，我亦不会捅破这一层玻璃纸。我始终自卑于自己的容貌，陈老师虽然对我关怀备至，可我始终猜不透他对我是不是也有那方面的意思，毕竟，以他的条件，足够俘获任何比我更加美丽的女孩子。
那一天，我无意中走到学校后山，却在萋萋的荒草丛中巧遇了他。
学校后山是个荒凉僻静的地方，素来很少有人前往。而他，就那么理直气壮地躺在那里，耳朵里塞着黑色的耳机，手里捧着一本旧的看不出封面的书，一反往日西装革履的正装打扮，神情间竟有了几分调皮，令他仿佛一下子年轻了好几岁。
突然撞见与平日里截然不同的他，我竟一时有些手足无措：“陈老师，我……”
他倒是神情自若，懒洋洋地开口道：“乔月，马上要放假了，你寒假有什么打算？”
我老老实实地回答道：“可能会回家吧，但……也不一定。”
他把手中的旧书拿起来，示意我看，原来那是一本很旧的旅游杂志，“我过几天想出去旅游，愿意跟我一起吗？”
我怔了一下，陈老师邀请我一起去旅游？难道说……我的心底，迅速升腾起一股期待，而又复杂的感觉。
我们将要前往的地方，叫做良景镇。
这是一个很小很小的古镇，小到无法在地图上找到。此去经年，应是良辰好景虚设。多么好的名字。
期末考试后，天气已经变得非常寒冷。春节将至，空气中开始弥漫起爆竹硝烟的味道，虽然刺鼻，但不由得让人联想到平安与喜乐。
我们相约在年前出发。一路有说有笑地乘坐火车，又转乘汽车，折腾了大半天的时间，终于抵达了良景小镇。
我们散漫地沿街而行，随即发现这叫做“良景”的小镇子，的确未辱没了它那诗一般美丽的名字。
这仿佛是个可以让时间静止的地方。
没有早晚之分，没有四季之分，碎金似的暖阳终日笼罩着小镇的每一寸土地，一片片错落的建筑仍是旧时风格，青石砖铺就的小路在漫长的时光中被渐渐磨平，因此有了温柔的气息。
“乔月，你喜欢这里吗？”
他侧过头，笑意深深地问我。他的容颜沉陷在柔和的光线中，于是仿佛T台上那些面无表情脸色苍白的男模，一瞬间令我倾倒。
我轻言细语地回答他：“当然，陈老师。”
“这里，就像我前世里的故乡一样。”
天气寒冷，陈老师让我把双手插在他的大衣口袋里，他就这样一点点的，把自己的温暖与我分享。
我们来到一家戏院门口，却发现院子里那些陈旧的长椅上已然坐满了人，多是已至暮年的老人和黄发垂髫的孩童，老人们半闭着眼，哼着依依呀呀的小曲，孩子们吵吵闹闹，互相追逐嬉戏。
但他们都在等待。
我蓦然间觉得眼前的场景，仿佛一场盛大却莫名的仪式。
然后有浓妆艳抹的戏子流水一般的登上台子，鸣锣开嗓，那些或清亮，或婉转的唱腔在暮霭沉沉的天色下犹如一台带有魔力的老旧唱机，播放着有关前世的离合悲欢。
我迷迷糊糊地听着，戏腔模糊，许多只能听个大概，只有其中一段唱词，反反复复，温柔呢喃，让我听得异常清晰：
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院，朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱。”
忽然间，陈老师叫了我的名字：“乔月。”
我转头，沉默地凝望他，心中已经有所预感。
果然，他语气平稳地开口道：“我还从来没对你讲过我的私事。”
“你知道我旅居英国多年吧。”他用一个外院里人尽皆知的事实作为开场白，待看到我点头后，他话锋一转，却是说道，“可你知道为什么我活到四十岁，依旧没有家庭么？”
“我……”我低头，不知怎的，竟感到了几分羞赧，“这是老师的私事，不是我一个学生应该知道的。”
他笑一笑，“你我之间，没有必要再局限于师生关系了。”
还不待我仔细品味这句话其中的深意，陈老师便继续讲道，“在我上大学的时候，呵，那是二十多年前了吧，也曾经认识过一个女孩儿。
“坦白的说，那个女孩并不漂亮。虽然那是二十年前，国家尚处在一个百废待兴的时期，经济条件和生活水平远远不如现在，那时候的女孩子并没有现在这样的条件来充分打扮自己。但你知道，外语学院这种地方，向来是女生比例远远高于男生的，在各种各样的女孩子中，她实在是连普通的标准都达不到的。”
陈老师意味深长地看我一眼，“可是除了长相，她在其他方面又是格外的优秀。偌大的英语系，泱泱数百名学生，她永远是全系第一名，而且总是压倒性优势，我仿佛就从来没见过她考第二名的时候。除了本专业的学习，她还很喜欢读书，经常一整天一整天的泡在图书馆里，所谓腹有诗书气自华，古人说的话，总是精辟而到位的，同样一个问题，她的见解永远比同龄女生更加透彻，深刻。”
“不知道从什么时候开始，我喜欢上了她。那时候的我也是有些内向的——我们总是在图书馆中碰到，一次，两次，三次，从素不相识到点头之交，再到熟稔至极，我们的关系，一天一天变得亲近。”
“那个年代的学校图书馆普遍比较狭小陈旧，我想我终其一生，都无法忘记当初的场景，逼仄的书架间，散发着幽幽的书卷香气，而零碎的阳光透过窗户，星星点点的洒在上面。我不经意地一抬头，便与书架对面的她对视。她总是先微微一笑，然后很不好意思地转开视线，笑容盛放在她并不美丽的脸庞上，却是别有一番风情……”
陈老师从最初的平淡叙述，渐渐说的动情，而我听着听着，几乎不自觉地陷入了那段遥远的故事当中——他的描述那般细致，让我仿佛身临其境。二十年前的泛黄记忆里，正当青年，风华正茂的陈老师，还有一个与我如此相似的女生，时光在这一刹那仿佛重叠了，我从未见过那个女生，今天之前，我也并不知晓那个女生的任何事情，可是现在，在陈老师的讲述下，我似乎清晰地看到了那个女生的背影，她瘦弱，因为自卑而微微驼背，穿一身深蓝色的的确良连衣裙，背一个半旧的书包……我还来不及看清她的容颜，她便随着时光的洪流，渐行渐远。
我忽然间明白，为什么陈老师要格外地对我好。
“陈老师……”我抿一抿嘴唇，轻声问他，“然后呢？”
“然后？”陈老师忽然露出一个古怪的笑容，他的目光慢慢眺望着远方，像是在思索着什么。沉默片刻之后，他方才继续说道：“在我眼里，她什么都好，聪明的头脑，安静的性格，善良的心灵，可是在其他女生眼里，她却什么都不好。她们嫉妒她高高在上的成绩，分明是自己上了大学便不愿意用功读书，把时间全浪费在花前月下谈恋爱方面了，却不能容忍她霸占第一名的宝座——那些庸俗女孩的逻辑实在可笑，难道长得美就可以理所当然的享受一切，不必付出任何努力？红颜自古多薄命，西施貂蝉尚且不敢奢望这样的命运，何况她们，也不过是些庸脂俗粉，只是比她好看一点点罢了。”
“不知从什么时候起，她们开始欺负她，诋毁她，她们会故意地偷走她的专业书，笔记，仿佛这样她就没法取得好成绩了，与她同寝室的女生更加过分，甚至把她的被子扔到楼下，让她没法睡觉……这些事，她全都一个人默默地压在心底，不倾诉，也不反击，总是逆来顺受，承担着一切恶意和苦难。”
陈老师叹一口气，历经人世风霜的脸庞上，慢慢浮起一抹隐忍的痛苦：“她的遭遇，我一直到毕业聚会那天，才从喝醉了酒的同学口中知道，这是我毕生的憾事，如果我早一些知道，如果她一开始就把心中的苦闷向我倾诉，或许事情最终并不会发展到那种程度，可惜，那时候说什么都来不及了，她，终究无可挽回了。”
陈老师情不自禁地，用一只手抚上我的脸颊，我注视着他，一动不动，近乎贪婪地体验着他给予我的温柔。这样亲密的举动，我们相识数年，却是从来没有过的。我们两相对视，我发现他疲惫的眼睛中似乎闪烁着几点泪花，我知道，这一刻，他是从我的身上，看到了二十年前那个她的身影。