前段时间我在户外认识了“长跑达人”邓伯，都上六十岁的人了，还能跑马，还能打空翻，在从化长跑界是一个“标签”人物。初次认识，他就热心地送了我一小瓶药酒，说是他师傅炮制的，有奇效，可以“看门口”。我老父亲腿脚不灵，刚好给他用上。后来药酒很快用完，我又找到邓伯。他说，我带你去找我师傅要去！

       走进教育路的一条暗无天日的后巷，在一幢居民楼一楼的一间小屋的窗户外，拉挂着一块写着斗大的“蛇王”二字的红布，这里便是邓伯师傅租住的出租屋。他正在门口的暗角切新鲜的鸡骨草，一把几斤重的钢刀在手上翻飞，一边切还一边和我们打招呼。都八十好几的人了，眼疾手快一点不减当年！走进屋内，又见到堆叠着一箱箱塑料箱装着的药材，还码放着大大小小的塑料瓶。

     “蛇王”邱杨伙今年85岁，脸尖，清瘦。他的待客之道是先请人喝酒。他从里屋抱出一瓶20斤装的玻璃樽药酒，倒出一小杯琥珀色的药酒请我品尝。这种药酒就是邓伯送我的名为“红心果”的药酒，能用还能喝。正是凭借这个解毒“神器”，邱伯70年来折蛇无数。

       药酒是邱伯祖上一门四代传承下来的。邱伯是城郊街矮岭村人，他的太祖父是土医生，专医杂症，后来传给他的祖父邱金土、父亲邱陈桥。因药酒除了医治跌打风湿，更是蛇药，故邱氏行医之余也开始捕蛇。上世纪七八十年代，从化的土产公司收购蛇雀生货，供酒楼饭馆之用或外贸出口，上山捕蛇也是当年的“七十二行”之一。在邱杨伙18岁那年，邱陈桥把捕蛇术教给了儿子。邱杨伙第一次出师就遭遇不测被蛇咬。那天他惊慌失措跑回家，一边把装着蛇的蛇皮袋挂在墙上，一边举着血淋淋的手腕告诉父亲。父亲打开袋子一看，大声说，不用慌，是水律蛇！

     “蛇王”说蛇。这些当年捕蛇的场景在他口中还是那么活灵活现。邱伯在我面前比划着捕蛇的动作，身手还像当年那么敏捷，声音还像当年那么洪亮。抓蛇，要先比谁快。一见到蛇，立马一个箭步冲上前，用脚一下踩准蛇头，下手便捉。这踩的力度，要不温不火。温了蛇会跑掉，火了踩烂蛇头就不值钱了。捕蛇人最怕被蛇咬。伸手捉蛇的瞬间，蛇往往会扭头反咬，快如闪电。躲避，除了比谁快还要靠点运气，所以手套、蛇杖等防御装备必不可少。但邱伯是奇人，他奇就奇在能徒手捉蛇，不用防御装备，最多带上一条狗子，作为提前发现猎物的“哨兵”。捕蛇最好的季节，是农历三月初十三，谷雨后万物春生，蛰伏了一冬的蛇纷纷出洞交配。此时的蛇不但多，蛇的体力消耗也大，行动迟缓最易捉。邱伯捉到最大的一条毒蛇是7斤2两半的“过山风”（眼镜王蛇），是在龙潭水库山上捉的，送到收购站卖了60元。蟒蛇也抓过，有42斤重。邱伯还有一次“水中捕蛇”的经历。那年在城康村，他的狗子将一条2斤重的“过山风”赶落水圳。邱伯跳进齐胸深的水中，深深憋了一口气潜入水中，一把将蛇抓住。此时邱伯打住声音，鼓起腮包，双手置于胸前，慢慢压至肚脐，身子缓缓蹲下，还原当年憋气下水捉蛇的场景。上水时，邱伯的手腕又被蛇咬了一口。

       几十年来，邱伯捉蛇无数，而被咬过多少回也难以计数。邱伯艺高人胆大，全靠一樽蛇酒全身而退。救了他自己，也救过上百号人，邱伯成为远近闻名的“蛇王”。 被毒蛇咬一旦出现眼水、鼻水、口水流出的症状，则是“三水出，人危矣”。所以再灵的解药，也还是要与时间赛跑。解蛇毒，病人要先喝口蛇酒，然后蛇酒涂抹在肿胀处，往伤口的方向反复揉搓数次，千万不能做反，否则毒液会流向心脏加速死亡，也不建议用嘴啜毒，易吸入造成次生伤害。

       如今蛇是国家保护动物，邱伯早就不捉蛇，但他的蛇酒还在发挥作用。他在出租屋行医，每日都有求医问药者。他的事迹上了新闻，还被评为区级非遗蛇酒传承人。徒弟邓伯打算将师傅的蛇酒分配给户外应急救援队，关键时候，还是能用得上。

         2021.7.30