辨字马识途
2022年12月25日，马识途先生过109岁生日，我想起一桩旧事。
多年前编马老的文章，是传真过来的手稿，不够清晰，需要一个字一个字地抠。最终，“心有所×”中的“×”字不能确认。如果对方是普通作者，填上一个恰当的字就行了，编辑有这个权力。可这是马老，以慎重为好。那就打电话，把整段话念给马老听，核实核实。他说：“稿子不在身边，记不清是个什么字。”
马老当时已经90来岁了，不便过多打扰。还得靠自己。全办公室的编辑都来辨认，无果。大伙聊开了，各自翱翔，不得要领。“活字典”吴治黎主任厉害，可惜不在。特意到隔壁请教校对蒲绵丽老师。蒲老师杯子里的茶色很漂亮。她先浅啜半口茶，看了一眼稿子，又看了一眼，说：“是‘绾’字。”大伙抢过那张纸过目，果然正是“绾”字。“心有所绾”，说得通。
文章得以顺利编发，功归蒲绵丽老师。
等待巴金重于泰山
2005年初，《成都晚报》副刊部友人日理万机，潜心创作悼念巴金老人的文章。巴老明明还活着啊！询问后得到指教：等老先生往生以后再写，就来不及了！似乎也有道理。
我一次次“偷得浮生半日闲，一缕茶香染流年”，到友人家茶聚，台灯在桌面铺开一小片光明，讨论怎样写作——要酝酿真情实感，就当巴老确实完成了生命轮回；讨论怎样编辑，等等。文章终于写完了；报纸也编辑完了，留一小块空白，临时添上讣告。友人似乎日日问苍天：巴老，您整天躺在病床上，不会吃不会喝，两个月就得换一次胃管，下巴脱臼了，气管被切开，用呼吸机维持呼吸，已经拖了整整六年。难怪您会说：“长寿是对我的折磨。”那还苦熬什么呢？
等啊等！当年10月17日，终于等来了确切的激动人心的不幸消息：巴老重于泰山了！次日，晚报的纪念巴金特刊，及时抢先问世。
想：全国各地，甚至全球各国，肯定有难以统计的文人，已经把文章写好，专等名人，被阎王选走呢！
“余光中一行”
2005年春节，余光中等人游览峨眉山，刚抵达报国寺，便遭到农民兄弟的热情围堵。农民不识余先生，也不知他是做什么的，疾呼：“余光中是哪个？是台湾的大老板吗？”
“那个那个，那个胖的像是余光中！”有人从队伍中挑选出胖诗人洛夫，把其肩，握其手，问：“您就是余光中吧？”洛夫笑眯眯的，看一眼瘦竹般的余光中，答：“我是余光中一行。”这人脸一红，眼一亮，捉住洛夫不放，还侧身挥起一个大巴掌打广告：“就是这个！这个日本胖子就是余光中一行！”
这一呼，急得“余光中一行”高声更正：“我们都是中国人！”
“一字之师”廖公弦
2021年11月12 日又写《看人》，即写我遇到的一个个华人和老外。难免要幽默几句、调侃几段。这种“风格”是怎样形成的呢？再次想到廖公弦先生。
1984年底，廖是贵阳市作协主席及文联主席，《花溪》（贵阳文艺）主编，来给我们文学讲习班的学员教课，主讲现代诗创作。他四十多岁，穿着黑呢子大衣，瘦瘦高高的，挥出长胳膊，在黑板上写下一个大大的“趣”字。就谈创作中的“趣”。“趣”当然有多种解释，涵盖很广。但我认为，廖先生主要是指“生动有趣”那个“趣”。
我年少时不愿意当做题家，于是爱上文学。年轻时写过两三年诗，出版了三本小诗集。很快明白，自己和诗人，差距五千里加二万里。于是弃诗。总共只见过廖两三面，他的作品我也没有读过。其讲课内容，我忘了99%，但至今仍然记住一点：“趣”。因为“趣”字记得牢，总把它融进文章里。
当时，给我们教课的还有何士光、李宽定、叶辛、李发模等先生。研读他们的作品，明白，就文字驾驭能力而言，叶辛最差；就鸿篇架构而言，叶辛最强。顺便说一下，老一辈现代名作家中，巴金老的文字驾驭能力最弱；什么最强，不知。我不喜欢巴老的作品。这种不喜欢，源自比较。老一辈作家中，老舍、孙犁、李劼人等，文字精炼，风格多样，行文幽默……总体水平比巴老高出许多。而且巴老总是呐喊：我在讲真话！别的作家讲真话时，不这样。
打听到，廖先生已于2003年离世，享年66岁。小有感慨。一个“趣”字，成为我平凡人生的深刻记忆，不忘先生。
继续写《看人》。
“流窜饭”南北
王新旻，河南籍职业作家。笔名南北。我理解，就是南北颠沛的意思。他是怎么“颠沛”的呢？选一个好地方，例如，少林寺，黄果树，丽江，都江堰，拉萨，成都……租房子住下来，慢慢悠游，慢慢写作，以文养文，以文“养生”。游到成竹在胸了，写到不怎么好下手了，尤其是遭到女粉丝的有理纠缠了，又转移到下一地伏案——还好，不是作案。总之，在全国范围内，通吃“流窜饭”。 这种人生，多么快意，多么高光啊！
十几年前，在成都，南北、永君和我等墨客挼在一起，诗文酒茶肉——南北诗文酒，永君诗文茶，我诗文肉，度过了许多好时光。其中一次游览东湖，有位佳人，在水一方，然后落水了。大伙还在发愣，南北已横着身子拍进湖里，很快抱回水汪汪的美女一只。至今记忆犹新。
后逢南北又去吃“流窜饭”，小桌缺了一腿，欢聚暂停。再后，2017年冬，经成都作家朱晓剑先生穿线，联系上了南北，跛腿桌得以修正，退出残联，喜甚。永君等快来，诗文酒茶肉——开讲？开饮？开饭？——开干了！
跟踪魏老师
2012年8月13日，成都人民公园，湖边。迎面走来一个老头，约1.55米高，嘴里念念有词。一看，是魏老师；不是念念有词，而是在叩牙。据说叩牙长寿。这就对了。念念有词，该到文殊院去啊，不会来这里。我心一动，决定悄悄跟踪他。先是觉得不妥，又想，自己并没有图谋不轨，而是满足平常心——觑稀奇。看看时间，19点19分。
魏穿棕红色中袖外衣，灰色厚裤子，有点像盐菜。裤子有贯穿上下的熨痕，不明显。着黑皮鞋。右裤脚的后部底边还绾着，走动时，可以看见浅色袜子，一闪一闪。估计左脚也穿浅色袜子，总不会像我，会误穿不同颜色的袜子吧。这几天，一直35℃至40 ℃，魏的这身穿着，表明他怕冷，属于阳虚患者。头发花白，但很稠密。左腕戴手表，皮质表带。右手拿纸扇，不时打开关上，开关都有不小的声音。但基本不搧，或搧一下，就关上；偶尔搧两下，最多时搧了三下。看来，本不需要扇子，但需要风度，或者，需要照顾已经形成的习惯。期间，接进电话一次，打出电话两次。黑色的翻盖手机，装进了右裤兜里。右手推眼镜架10次，推时纸扇横握在手。偶尔把纸扇移到左手，手臂甩开，以扇敲空气多次；或指点江山般的大幅度挥点一下，又似乎是在哼川剧。右手小指尖抠鼻孔一次，其他四指是张开的，与众不同；食指和中指抠左边二八开分头线路最高处一次。手很小。
过了湖边，一条直路，魏开始甩正步；步型不变，主要由两条胳膊来体现。筲箕背依旧酷似筲箕。人一多又改正步为寻常步。叩牙也随时开始，随时停止；开始时下嘴唇前伸并向下耷拉。
自由散漫地围着辛亥保路死事纪念碑逛一圈。这里有大批仍然处于更年期的老年妇女在疯狂跳舞。路人惹不起，皆绕行，唯魏破开舞群前进。在国内，作为普通老百姓，绝大多数人已经练就了一项特殊本领：无论发生什么，都能逆来顺受。但这次不同。魏立刻遭到资深半边天们的口炮肆虐撒泼，其中一枚携带唾沫星子的子母弹连发七个音：“每次都来搞破坏！”魏并不还击，也未伸手擦脸，而是明智撤退，最初几步跑得还挺快，由公园南门出，直抵安全地带。
旋在小摊边站立，购报纸一份。魏不用钱包，钱直接揣在裤包里。这不好。因为，钱包是隔绝细菌的屏障。
这天，他没有油头红面，西装革履，神采奕奕。这，该是日常生活中，人气已渐松动，状如灵活就业人员的魏xx先生吧！
还好，魏没有发现我。不过发现了也没关系，我没有能力把生命折腾得多姿多彩，他一定不认识我。
再看时间，19点46分。
拜拜魏老师！
《喜剧世界》辉辉狼
曾经给《四川文艺报》江永常先生投稿，刊用情况一般。某日版面编辑调整，黄红军先生编文学版。再投去，毎稿必用，一用十年。与黄并没有什么特别的交往，纯粹是编辑和作者的关系。黄也写作，彼此叙事方式、审美、偏爱，相似度较高。后来编辑换成武志刚先生，三投未中，即与该报断了往来。
肖平先生编《商务早报》时，有一段时间，我的作品也是毎投必用。突然三投未中，作罢。编辑又换成白郎先生，投稿用稿恢复如初。
老《成都晚报》何立红女士，投稿不一定用，但必回复。交流酣畅。新《成都晚报》石映照、席永君二位先生，先后编副刊。我的文章，统统必用。区别在于，石映照是喜欢我的稿子；席永君呢，可能是版面需要某一类稿子，正好我写了。
1992年认识《成钢报》李贵平先生。1994年，我在一家大报混饭。彼此稿件来往频繁，互相用稿；还用对方朋友的稿。同年李应聘《华西都市报》。因为他住在青白江，委托我去看榜。名落孙山。老儿有股邪劲，平时躲在暗处韬光养晦装孙子，但每年都走进报社大门继续考。大约在1998年，终于如愿以偿。先做记者，后当编辑。很少用我的稿子。除非他约，不投稿。可惜老兄身体棒极了，“不病就不病，一病就要命”，盛年早逝，导致男默女泪。他再也没法编我的稿子了。
下面说辉辉狼。
某年我给《喜剧世界》投稿，编辑辉辉狼回信、约稿。遵嘱不断投去，一一刊发。
那时靠信件来往。我给他谈什么事，隔天收到他的来信，也谈这件事。我的信还在路上呢！彼此关注的文艺动态，文学观点、范围、重点，大都重合。某个范围里，他太像我了，我也太像他了。
再收到辉辉狼的信，说是换了单位。署的本名。我也换了单位。就这样把朋友弄丢了。我以为人生苦长，多余的时间，总能遇到这颗频谱近似的心，拼接遗落的另一半灵魂。但是没有。
2021年11月10日，偶然看见辉辉狼的博客。忽有故人心头过，回首往昔已白鬓。那博客，竟然被封了。
我只记得他叫辉辉狼。动物弹性大，能曲能伸，比人强，这个笔名好！其本名，在我们的通信中，只出现过一次，但是，我忘了。
静等天意。
於梨华，康乃尔和康奈尔
20世纪80年代初，孙玉锐、於梨华夫妇在四川大学老礼堂作演讲。於梨华讲她的孩子打工，在雪地里送报纸，被狗追咬……孙玉锐是美国康奈尔大学物理系教授，他介绍自己所服务的学校时，场内师生哄堂大笑，两位主宾则莫名其妙。於梨华转身询问主持人，后者笑而不答。原来那个校名与当时川大校长的尊名几乎完全相同。
会散，不少学生追到成都锦江宾馆索要签名；不怎么追孙玉锐，重点“缉拿”於梨华。於梨华就在宾馆大门外给学生们签名，然后握手告别。
次日，《四川日报》报道：《四川大学校长康乃尔会见美国康奈尔大学教授》。有些读者以为报纸出错了，轮番给报社打了纠错立功电话。
2023年2月7日載于澳大利亚《联合时报》原创文学。