1．婉冰散文

读澳洲婉冰老师的散文，要安坐下来，调整好心情，再读，才能走进去。读完心里满满的，忧伤不绝，久难忘怀。其行文风格，我喜欢！既期盼那种忧伤，又害怕那种刺激；期盼战胜害怕，是享受，也是受折磨，有瘾。婉求婉冰老师：写写写！

2．摸 心

读了不少华文作家的作品，渴望文字摸我心。有的一读就摸，例如何与怀博士的杂文，心水老师的长篇小说，武陵驿先生的中篇小说；有的久读能摸；有的欲摸未摸；有的根本不能摸。若想都摸到，此事古难全。想到我心还需要继续摸，只好继续读，读。

3.悠然心会的诗

我不懂诗，但也想说说诗。正如我不懂烹调，但可以点评菜肴。以前读了不少确实像诗的诗，味道差不多，雅，太精致了，像酒楼里的工艺菜，没有烟火气。不愿意再读，也即不吃工艺菜了。前段时间读了维州悠然心会老师的系列新诗，似乎不像诗，但风格独特，魅力抓心，喜欢。什么是好诗，问自己的感受即可。可能不要写那种很像诗的诗，才是诗歌创作的蹊径。

4．灵感与技巧

澳洲多位作家谈过，“最大的技巧就是无技巧。”其实无技巧就是无技巧，不存在什么无技巧是最大的技巧。所谓无技巧的好文章，流畅是当然的；最关键的一点，是在灵感的引领下，文字中流动着情绪，内在的情绪。文友张五引曾经说过，“一种是等灵感；一种是找灵感。”那么有灵感固然要进入创作状态，没有灵感呢，也不能等，而应该去找。找就是写，写作常常引发灵感。
有时，灵感始终没有光临，也能把文章写完，质量还不错。这就是靠的技巧。这个技巧，简单说来，是熟练驾驭文字的能力。技巧文章，内在流动的情绪较少，整体质量稍弱。不过没有办法，只能如此。所以说，任何作家，都有两种作品：灵感的，和技巧的。
写作靠不靠技巧，取决于来没来灵感。用普通但准确的语言写普通事物，赋予它们惊人的力量，即可。

5．增加词汇量

听澳洲华文作家协会武陵驿会长谈文学创作的语言锤炼，颇有心得。略作补充。词汇量来源于直接生活——如听别人说，和间接生活——如读书等。凡是特色鲜明的，尽可能养在心间。形成习惯，能收获不少。储备的词汇量越多，单词使用的重复率就越低。这是锤炼文学语言的重要途径。

6．《一头猪的诗和远方》与文友交流

和维州华文作家交流创作，有人认为，猪的内心，没有诗。
想到有几年，为《成都晚报》副刊写专栏，其中一篇是《长生不老药》。大意是：故乡农村一老汉，估计活了一百好几十岁，还在活。为什么？据说是吃了一种自己配的药。附药方。是真是假我不知道。我只记录我了解到的情况，别的不管。
文章见报后，来电很多。报社为省事，把我的电话供了出去。这下好了，许多人要求我当向导，带着去找那位老人——即直接拿生活原型试问。可是我哪里有单个的生活原型啊，都是综合而成的，尤其是，加进了许多自己内心的东西。谁写作，不是这样呢！那么，我带领读者去找谁？你自己去是你的事，我带你去就是我的事了。拒绝！
又想起诗人王尔碑，她有一个很好的题材，我们劝她写。可是她不敢动笔，说是写了要出事。不是出别的什么事，而是熟人们会闹翻天，甚至对簿公堂。真替她惋惜。现在回顾，觉得她，多么英明；抑或多么胆小！  
我接着想啊想，众目睽睽也想，坐在沙发扶手上。重点是想生活真实与艺术真实的关系。艺术就是要把普通生活表现得有别于一般；普通生活自己往往不能胜任，艺术就来加强它的实力。
于是，我强调：“子非猪，安知猪心里无诗？”文章“千古”事，按自己的套路写！

7．叙 述

当代文学作品，情节的推进速度很快，忌讳叙述。简洁的交代可以，否则会造成停顿感，损害作品质量。澳洲的华文作家，尤其是资深作家，不一定习惯这点。

8．网络新词

大陆网络新词很多，“撕逼”“瓜众”“给力”“然并卵”“喜大普奔”等等。有的华文作家不喜欢它们。不过新词是随着社会现象的丰富或繁杂而诞生的，因为鲜活，生动，为广大读者喜闻乐见。语言就这样变化着，丰富着。艰涩的，不贴切的，非文明的，受到自身缺陷的限制，必然会被淘汰。留下的，都是精华！
因为语言需要发展，所以必须敞开胸怀，给网络新词提供生存空间。一切问题，交给时间。

9．读《恶之花》

三十多年前，和贵阳一伙文友读波德莱尔的《恶之花》，不得要领，有点鄙视。后来和成都一伙作家重新读，略有领悟，几乎是仰视。作者在约150年前，就具备了我等至今仍然颇感陌生的思想。人与人，霄壤有别。“壤”，唯有敞开心扉，筑路放进来，而不是修墙挡回去，才可能望“霄”项背。
据了解，不少华文作家比较重视西方作家，包括波德莱尔。这真让人愉快！

10．开放心门

写作必须研读人生。信息越多，越容易接近真相。信息的多寡不完全取决于途径的多寡，还取决于心门打开的程度。

11．热爱萝卜白菜包谷泥巴

随笔《来吧来吧掏耳朵》写完了，觉得单薄了点，投不投稿，稍有迟疑。拜读澳洲华文作家们的作品，都有琴棋书画美食黄金，很殿堂很白兰地；我，粗人拙笔，文章里尽是萝卜白菜包谷泥巴，很蓬荜很二锅头。但尺有所短，寸有所长；道路自信，文化自信。于是投去。 
当然单薄是个问题。下一篇写胖点，只要不肿。 

12．关于创新

上个世纪，朦胧诗初期，一些老诗人坚决反对，少数人坚决支持，另一些人说：我不懂，不能说它好，但绝不说它坏。朦胧诗能够流传下来，并为诗坛所接受，第三批人起了决定作用，因为他们人多。
编辑稿子，最喜欢情真意切，充满智慧与趣味的文章，哪怕它毛病不少。这类文章，多半是年轻人写的。最害怕，一样毛病没有，写了等于没写，读了等于没读的文章。这类文章，多半是老文人写的。前一类，稍加打磨，就能刊发；后一类，明知道缺了什么，但因为四平八稳，无可挑剔，就无从下手。没有办法，只好枪毙！
每个作者，包括澳华作者，都该有自己的特色。要容许超常规的，为一些人暂时所不能接受的作品走上媒体。它们，最终会形成新的约定俗成，并自我修正，一部分成为经典。其积极意义和历史意义，不仅是文坛成全了作品，主要是作品在成全文坛。

13．文不如其人

文学界有句老生常谈，“文如其人”，似乎是真理。其实这话既对也不对。文只如进入创作状态时的那个人。创作结束，文就不一定如其人了。文是文，人是人。
另，文人创作，到了后期，不取决于水平而取决于状态。状态好作品才好，才多。做别的事也同样。

2022年12月16日載于澳大利亚《大洋时报》