文/周芳

《唐诗夜话》是对诗意唐朝的一份现代解读。品诗悟诗，借诗发挥，其重心不在对诗的单纯赏析和学理性阐发，而是现代性理悟，追寻唐诗与当下的对接点。无论刀耕火种的农业文明，还是数字化生存的信息文明，无论土木结构的乡宅村居，还是鳞次栉比的摩天大楼，我们都需要唐诗中亲情、邻里情、故乡情、家园感。它们如袅袅绕绕的炊烟挥之不去。《唐诗夜话》五则

明月好同三径夜，绿杨宜作两家春
——老邻居比儿子可靠

欲与元八卜邻，先是有赠•白居易

平生心迹最相亲，欲隐墙东不为身。
明月好同三径夜，绿杨宜作两家春。
每因暂出犹思伴，岂得安居不择邻。
可独终身数相见，子孙长作隔墙人。

母亲到我城市的蜗居处，总要问起邻居二三事。对门小孩子上哪所学校，楼上老太太老家何方。她问，我摇头，她再问，我再摇头。她举手，叩邻家门，我急忙拉住她，制止她的“莽撞”。我说：别，别敲。我有着惊惧的神色，仿佛母亲要踩上一颗地雷。她疑惑地望着我，那悬在半空中的手，是浮在茫茫大海上的一只孤帆。
母亲说你们不是左邻右舍么！
左邻，右舍？
我如何能向母亲解释所谓的城市文明。敲门不预约，是外敌入侵，恶意骚扰。门敲开，看到的那张脸，或者绷紧，或者漠然。
我搜寻遥远的乡村记忆。过去的岁月里，他们仿佛两滴露水，挨得很近。他们相爱，将温暖动词化。
　　培枝大妈家蒸了荞麦馍馍，香味窜到满院子都是。“小鬼们，馍馍蒸好了。”她站在院子里高声叫唤，我们立马放下跳绳弹弓一窝蜂跑过来。在大妈家附近跳绳打弹弓枪原本就是一幌子，从她开始泡麦起，馍馍的香味就被一群小馋鬼惦记上了。当然，我们家要是炖了一次汤，排骨炖藕，我也一定要做搬运工，送给左隔壁年普三爹一碗，右隔壁四喜婆一碗，左隔壁第二家培枝大妈一碗。母亲说，肉不多，喝点汤吧。谁家来了男客，左邻右舍的男人们也会被拉上酒桌。油渍斑斑的木桌旁，几个男人，就着一盘花生米一碟辣椒炒瘦肉大摆龙门阵，从炊烟升起一直摆到鸡鸭归笼夜色沉沉。
　　物质匮乏的年代，我们借油，借米，借生姜大蒜。那时比不得现在，有大桶“金龙鱼”随时待命奔赴灶台。一小瓶一小瓶的卖，一小勺一小勺掐着用。再怎么定量，仍免不了炒菜时才发现油瓶见底的窘状。我得到大妈家三婆家借一小杯油救急。等还油时，母亲换上一个大杯子，倒得满满的。
　　夏夜里，稻场上排一溜竹床。床连床，板连板，好不气派。高天阔地，是我们最大的卧室。三狗家，翠平家，红芳家，家家露宿。谁家小孩上错了床找错了娘，是常有的快乐事件。竹床间，讲鬼故事的，说收成的，捉萤火虫的，各得其乐。年普三爹讲一个鬼又讲一个鬼，讲山上有座庙，庙里有个吊死鬼，三尺长舌头，青面獠牙，走路无声。三爹睁大双眼，举起双手，僵尸一般向我们飘过来。我们捂住耳朵，嬉笑，尖叫：三爹，你快讲，快讲嘛。身边，清风徐过。头上，明月安静。
　　张三家要娶媳妇了，王五家刚添了小娃，消息都长了腿一样，四处飞跑，很快跑遍整个村落。讨喜酒喝的，送鸡蛋的，放鞭炮的，喜气写满每一张脸。
今天，对于“左邻右舍”的亲切内涵，我实在疏远得厉害：住了五年的对门，我们只有点头之交。楼上的，只知姓王，在交水电费表格里获悉。这个城市，遍布水泥，钢筋和冰凉的眼，为我们垒砌几十平米的巢。巢里，镀上铁的防盗网，阳光和鸟声也难穿过。我们各自盘踞在各自的牢狱里。
　　比起白居易，我只有汗颜。白居易为了与元八结为邻里，赠诗表心志。
　　元八名宗简，与白居易诗交甚厚。元八在长安升平坊购得房子一所，白居易听闻后，心痒了，也要购房与之毗邻。结邻何为，白居易说共度清风明月夜，共享绿杨春色。结邻的必要性呢，白居易更有百年大计的眼光。一个人哪怕暂时外出，都要良伴同行。何况长期安居，更需佳邻。元八呀，我们结邻之后，不仅我们这一生可终身相见，我们的子孙后代也可常来常往，世交不断。
　　想一想啊：清风明月，绿杨烟里，邀三五好友，或闲庭信步，或月下对酌，或池畔观鱼，或柳荫赋诗，那是怎样的赏心乐事！白居易一首《欲与元八卜邻，先是有赠》，勾画出了度过幸福人生的全部秘密——既领略到心灵与自然的共享，
又感受到心灵与心灵的共鸣。而朋友，正是我们心灵的回音。
　　台湾作家张大春回忆故土时，写到了家里春联的变迁。“水流任急心常静，花落虽频意自闲”，横批“车马无喧”，这是他父亲在城市里占据一个公务员岗位时的春联，每年如此。父亲退休那年，张大春腊月离开台湾，到第二年春天才回家。他见到了这一年的春联：依仁成里，与德为邻。横批：和气致祥。他问起父亲，怎么邻啊里啊起来。父亲笑着说：老邻居比儿子牢靠。
　　在张大春离开台湾的日子里，一个老父亲独守乡村，他经历了什么？深夜，阑尾炎发作了，邻居们背他上医院；冬天太阳很好的日子，他和邻里几个老头子靠着向阳的墙壁，看太阳的脚一步一步挪移，从门前的第三棵树挪到第六棵树。
　　今天，母亲又一次把带来的土特产送给楼上楼下。我不再作小人心思：为我套近乎，织人脉？不必呀，我们相安无事。母亲只不过想回到她熟悉的邻里状态。
　　她说，远亲不如近邻。


今为羌笛出塞声，使我三军泪如雨
——阿喀琉斯的脚后跟

古意•李颀

男儿事长征，少小幽燕客。
赌胜马蹄下，由来轻七尺。
杀人莫敢前，须如猬毛磔。
黄云陇底白云飞，未得报恩不得归。
辽东小妇年十五，惯弹琵琶能歌舞。
今为羌笛出塞声，使我三军泪如雨。

　　初读此诗，请准备好视角的360度急转弯。稍不留神，你会疑心诗人的镜头剪辑出了故障。
　　特写镜头出场，主人公亮相：声若巨钟，身长七尺。此男儿正是李颀遇见的戍边者幽燕客。我混沌的眼神一下被擦亮。定睛看去，看他英锐之气，虎虎生威。诗人并不罢休，继续浓墨重彩：昏黄的云天之下，男儿身跨高头战马，手提雪亮单刀。
　　“杀！杀！杀！”幽燕客须髯怒张，血气喷涌。来呀，战友们，咱们赌个输赢，谁人杀贼最多。
　　战鼓擂，旌旗扬，鏖战继续。
　　某一刻，战鼓忽停，一个小小休止符：两军冲锋的间隙，男儿抬头望了一眼天空，望见被风沙染黄的塞上云，“故乡”站在了他的心口——归家，归家。一颗心荡漾，起了点滴的晃荡。
　　但，哪能得归？——“未得报恩不得归”。
　　好男儿自古就是疆场驰骋，马革裹尸。男儿猛然低头，避开云的“挑逗”，手中的战刀握得更紧。我疑惑的是，如何才能让他终结横刀跃马。让他听听费翔？有着深邃双眼，落寞神色的费翔一声声呼唤“天边飘过故乡的云，它不停地向我召唤，当身边的微风轻轻吹起，有个声音在对我呼唤，归来吧归来哟。浪迹天涯的游子。”这声声唤，男儿当然听不到。然，听到者，就一定得归？现在，异国他乡，商海政坛，“未得（ ）不得归”者不在少数。
“未得绿卡不得归”。
“未得成名不得归”。
“未得发财不得归”。
　　归，抑或不得归，人性的纠结千年不变。尽管各个时代的价值取向各有千秋，也不过是括号里填写各种名目罢了。多少思乡意刚露出小尾巴，就被掐死在摇篮里。
　　乡愁，这柔弱女子，要羁绊铮铮男儿的奔跑，有点奢望。国恩名利当前，她被远远地抛下。
　　诗文前四行，写专注奋勇杀敌也好，写偶尔分心走神也好，英雄主旋律没有遭到任何像样的挑衅，一缕飘浮的云对高仓健作风构不成致命威胁。诗的步调迈着号子一样的节奏，沉稳，刚硬。
　　时间，凝重。英雄和英雄的梦踏步挺进！
　　我们稍作喘息，抬眼再望，只听“咔嚓”一声，冰裂石破，整首诗的稳定宣告报废。
　　——美人出镜，羌笛出镜。
三军泪如雨，冲锋男儿全线崩溃：“我——要——归。”面对乡愁的垂直打击，英雄缴械投降，如同阿喀琉斯。
　　阿喀琉斯，古希腊战争中最伟大的英雄，战神一般智勇，战无不胜，攻无不克。传说中，他出生后，他的母亲海洋女神忒提斯抓住他的脚后跟将他倒提着浸在冥河里，从此他有了一副肉身，刀枪不入。但，命运之神疏忽了他的脚后跟：没有浸到冥河水，脚后跟成为他的“软肋”。
　　激烈的特洛伊战争中，阿喀琉斯单挑特洛伊主将赫克托尔，杀死他后拖尸示威。此举惹怒了赫克托耳的保护神阿波罗。阿波罗拉弓搭箭，对准了阿喀琉斯的脚踝——地动山摇的刹那，英雄轰然倒地。
　　一支箭，一个脚后跟，联手将英雄送上不归路。
　　一曲羌笛，一位十五妙龄辽东少妇，联手绊倒英雄的脚后跟。
热血与眼泪，英雄与美人，征战与歌舞。人生，如此不平衡，唯有乡愁最重。
　　米兰•昆德拉说“那些想要离开自己的热土旧地的人是不幸的。”这不幸不会因为一位英雄的叱咤风云而获得赦免权。对个人渺小的体认，对生命本身的留恋，对对故国家园的回望，始终会突破国恩、功名、财富的光环笼罩。
　　当年，刘邦平定淮南王叛乱，衣锦还乡，高歌“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”英雄气场多么宏大，可是高歌之后呢？慷慨伤怀，泣数行下。他说“游子悲故乡，吾虽都关中，万岁之后吾魂魄犹思沛。”
　　再追溯历史，楚汉战争中，项羽当然是败于刘邦之手。然，压死骆驼的最后一根稻草哩？《史记•项羽本纪》中记载：项王军壁垓下，兵少食尽，汉军及诸侯兵围之数重。夜闻汉军四面皆楚歌，项王乃大惊曰：“汉皆已得楚乎？是何楚人之多也！”楚地民歌四面响起，摆在项羽面前的好似一幅末路图：乡党成仇，众叛亲离。剑，吻上了一代霸王的脖子。
　　听出塞曲，听四面楚歌，恍然惊起，四顾无人，唯有英雄掩面，泣下！


儿童相见不相识，笑问客从何处来
——回到故乡即胜利

回乡偶书•贺知章

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来。

　　古语有言：七十古来稀，八十耄耋。一位唐代诗人能活到耄耋之年，简直可称为长寿达人。放在今天比百岁老人还百岁，理应举家相聚同欢庆，孝子贤孙齐绕膝。若是飘零在外的，更应落叶归根。话说天宝三载这一年，诗人贺知章远离庙堂，告老还乡，回到阔别五十多年的故土，时年八十六岁。
　　一路行来一路思。思之何物，谁能说清。五十年，道不尽世事沧桑，诉不完人世变迁。
　　近了，近了，村口那株柳还在，还是旧时枝叶旧时绿。
　　近了，近了，房前那池水还在，还是旧时春风旧时波。
　　故乡，我不曾忘记你。无改的乡音，可以为证。只是，你可记得我？知章老人捂紧胸口，此刻，心跳多少频率——时光，一日一日更换容颜，一日一日袭卷从前。诗人惊骇，害怕这故土与他是彼此的天涯。毕竟，缺席了这么多年！
　　时光，还是没放过它的残忍：笑问客从何处来。
　　天真的孩子，天真的笑。多少往昔与这孩子的鲜嫩无关，只与一位叫知章的老人有关，与他的年迈衰顿有关，与流转的光阴有关。
　　孩子还在笑，老爷爷，您这位客人来自何方，归至何处。
　　不！他不是客。他是一只倦飞的鸟，要找到从前的巢。他是一枚被辗碎的叶，要回到从前的根。在故乡这架巨大的镜头面前，他要看一看那未曾更改的湖光山色，缭绕炊烟。
　　暮年时分，一个人能把自己交还给故土，多么幸运。史书说，知章老人回家后不久病逝。我想，这病，可能一直寄居在他身上，只是在和他一块等待，等待最后的归宿。
　　故乡，我一直珍藏你的犬吠、鸡鸣，它们是你永远的门铃。
　　故乡，我一直保存你的一缕风，从五月麦田里吹来。夜深人静时，我就用它吹一吹落进眼睛和心上的尘埃。
　　故乡，当我提着一颗四处漏风的心回到你面前，请记得叫我的乳名；记得我偷过狗娃家地里的西瓜；记得我捅过村头槐树上的马蜂窝；记得唤我一声“芳妮子，回来啦”！
　　可是，当我带着风尘，失意和整整一座他乡回来，金黄的风，热烈的犬吠，在哪里？稻谷地，油菜地，村前屋后一亩三分地，在哪里？
栅栏圈住它，挖掘机轰隆隆的铁蹄踏过来。它将不再生长麦香与甜梦。假的树假的喷泉假的广场被建起，真的洗脚城真的网吧被建起。
　　是记忆欺骗了我，还是故乡已沦陷？
　　故乡，莫非你也成为那城市，那丧失辰光与暮色的城市，那大得连街道名字都难以知晓的城市，那吞吐成千上万吨垃圾却无处倾诉情感的城市。
　　我宁愿和贺知章老人一同回家，遇见那声残忍的问候。至少，他把最后的肉体与灵魂安全交还故乡。
　　“我回到故乡即胜利。”俄罗斯诗人叶赛宁如是说。


借问酒家何处有？牧童遥指杏花村
——窗外，清明的雨一直在下

清明•杜牧

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。

　　时光的河流两岸俱是灼灼桃花时，我不能理解“牧童遥指杏花村” ——清明，必是断魂，断到终日伤怀，彻夜长哭，何故要在哀痛里寻暖意的酒，生机蓬勃的杏。
　　青春，不经磨砺，其思绪大抵都是惯于极致与巅峰，不肯稍许的融通和解。读清明诗词，不外乎“乌啼鹊躁昏乔木，清明寒食谁家哭”，“纸灰飞作白蝴蝶，血泪染成红杜鹃”。离人的泪，思亲的愁，伴着漫天清明雨，将一个人的四月打湿。
　　时光等待我成长。等待桃花之侧，静静看一地落叶。
　　2012年4月3日清晨，如杜牧所言，细雨纷飞。广场上那趟专线车依然守候着，从4月1日到4月7日，它停在那，载着一些人，载着冥币、鞭炮、香烛，去烟灯山，一座公墓。
　　八点，我上车。我没有亲人或者朋友躺在烟灯山。我是这城市里的异乡人。可是，谁能说，那里没有一个灵魂与我血脉相通呢？在尘世，我只是被逝者远离的暂居者，替一个灵魂存在，替他洞悉生命里细小悲欢。总有一天，我也会放弃暂居证。
　　坐在第三排的老妇人，她的头发从发根到发梢全白了。它们不像是人体的一部份，它们是一丛银针。晨风拂动它们，飘起，眩目的白光。一壶生活的白酒要怎样的烈度才能浇出那丛白！我不敢看她：多年之后，我也是这样一个足够老去的生命，然后，沉睡烟灯山。
　　杏花村在哪里？车窗外，依旧细雨。
　　车驶出斑马线红绿灯，城郊的颜色炫目起来。油菜花，桃花，杏花，她们把自己完全打开。金黄的，粉红的，雪白的，一粒一粒，拥到春天的胸口，急促呼吸。生命的大潮漫过四月的堤岸，漫到烟灯山。
松柏林立间，近八千个墓穴纵横排列，相同的大理石墓基，墓碑。远行者与亲人的联络暗号格式化，失去了唯一性。一钵黄土容纳叱咤风云，也容纳卑微渺小，并给他们统一命名：
　　某区，某排，某号。
　　在烟灯山，死亡，获得了伟大平等的嘉奖。
　　躺在两平米的墓地里，远行者的唯一身份：亲人。固定在岁月的轨道上，永不变更。
　　在十区五排X号，那有着一丛银针的老者蹲下来，插上香烛，摆上一个酒杯，两个苹果。然后，她说话。说你不要责怪三儿啊，他原本是要赶回家的，可是火车晚点啦。说门前那棵桃树去年开始结桃了，结了二十多斤，左邻右舍都尝了新。说你猜，今年会结多少斤桃子呢？她絮絮叨叨，说完一件又说另一件，仿佛他正和她依偎在温暖的被子里，有一搭没一搭地扯着时光的棉絮。
　　鞭炮声连绵响起，密集而仓促。墓前那棵柏树，被万阵春风剧烈掀起，不住地颤抖。香烛燃起来了，冥币烧起来了。有多少泪水在林间涌动，我不知道。
　　十区五排X号，白发老者的手一直抚摩墓牌。那眼睛和脸上的光泽是生活打磨出来的安详，仿佛素淡的棉。我再看一眼她的白发，那不是烈酒浇出的白，是生与死亡的过渡地带，是生命一点一点从容蘸上的时光。
　　墓区四周，油菜花开着她的黄，杏花开着她的白。她们开自己的花，一日一日淡，一日一日谢。明年四月，她们重返远逝者的身边。生命的长河，在逝去的缅怀与未来的期许里轮回，如无尽的春色渐行渐远。
　　十一点四十分。墓间的鞭炮声稀落，暂居者要回去了，人间的午饭时间到。出了烟灯山，再回首，墓园的进口处六个大字：人生的后花园。
　　我坐五路公车，去超市，买新鲜的西红柿、鸡蛋、鱼。洗、切、炒。葱绿配了蒜白，小米炖了稀饭。杏花村里，大大的“酒”在村口挑着，杜牧向我举起酒杯：干杯，朋友！
　　窗外，清明的雨一直在下。


羁心只欲问，为报不须猜
——如何饮尽故乡这坛老酒

在京思故园见乡人问•王绩

旅泊多年岁，老去不知回。忽逢门前客，道发故乡来。
敛眉俱握手，破涕共衔杯。殷勤访朋旧，屈曲问童孩。
衰宗多弟侄，若个赏池台。旧园今在否，新树也应栽。
柳行疏密布，茅斋宽窄裁。经移何处竹，别种几株梅。
渠当无绝水，石计总生苔。院果谁先熟，林花那后开。
羁心只欲问，为报不须猜。行当驱下泽，去剪故园菜。

　　君自故乡来，应知故乡事。老乡，告诉我：
　　朋旧孩童怎样了，宗族弟侄呢？
　　旧园新树可栽，柳行的疏密可分布？
　　茅斋的宽窄可规划，瘦竹寒梅又如何？
　　渠里可有水，石上可生苔？
　　院里瓜果先熟者是桃还是梨？
　　掷出一个一个问号雪球者，王绩也。初唐诗坛上清新质朴诗风的代表者。
　　其多年羁旅飘泊，不堪老之将至，遥望故园又不知何时能归，心中惆怅。一日，承蒙老天爷厚爱，赐给人生四大喜事之一：他乡遇故知。王绩遇到了同乡人朱仲晦。一腔思乡之情，顿时泛滥如春水。拥塞他心口的故乡浩荡而出。这男人雌化了，婆妈了。无尽的乡情咨询，啰嗦了又啰嗦。故乡，这坛老酒，他越饮越渴，越渴越饮！
　　饮瘦竹寒梅，饮一颦一笑，饮一物一景。这些具体的亲切的形象，越过漫漫时光，如白垩纪时遗留地球上的植物，鲜明的刻痕赫然在目，如此绵密与细微。
　　“身在异乡为异客”的身份让男人神经纤细。
　　李白，倚窗独立，遥闻《折柳》曲，故园情生。
　　司空图，他乡行走，频频回首，惆怅满怀，只因杜鹃不是故乡花。
　　川端康成，辗转不眠，发现凌晨四点的海棠也未眠，缘是牵挂它的故土。
　　我的老父亲，在我居住的异乡，如破败车轮，斑马线上踯躅，找不到方向。街心公园里，听闻一声乡音问候，他老泪纵横。
　　游子遇故人，谁能逃过诉衷情，谁能不折腰问儿女情长？
　　同是见乡人问，诗评者爱将王绩与王维作比，贬绩褒维。
　　且看王维《杂诗》：君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？
　　王维当然也多情。发端两句，不事修饰，脱口而出：你从我的故乡来，就应当知道我的故乡事啊。寒梅著花未？仅此一句，万千感慨。窗前梅花，诗化了，典型化了，一跃成为故土的徽记。当年，这梅是王维家居生活最富情趣的一页，今天，就是他最深的思念，故土深藏其间。诗评者赞王维以一当百的写诗技巧，赞他语言高度凝练，意境深邃优美。而王绩无尽的问号则太过疲软，缺乏“爆发点”。
　　我不以为然。
　　花固然开到七分最妙，酒亦喝到七分为好。可是，当一个男人掏心掏肝把故土从胸口掏出，从亲朋故旧，到山川景物，到风土人情。我能不为他的啰嗦所倾倒？有哪一桩事件比向知情人打探家乡近况更令人兴奋与焦虑呢？陶渊明“乃瞻衡宇，载欣载奔”，那是久别重逢的喜悦；宋之问“近乡情更怯，不敢问来人”，那是百转千回的慨叹。思乡之情隐匿男人心底，在不经意的某个时刻——可能是见到月圆，可能是听到乡音，也可能是偶然尝到一口熟悉的家常菜，乡情暖意绵绵勾起，男人们婆婆妈妈了。
　　面对劲敌，我们玩酷，我们少言寡语。面对故土，我们化成九月的硕果。稍一触摸，就是浓烈的愁绪。