我沿着一条浑浊的小河，在刚收割完苞米的田陇旁边，轻轻地踱步。清晨的阳光，透过一朵朵飘飘荡荡的白云，闪闪烁烁地洒落在潮湿的土地上，洒落在零散和残败的根茎上，隐隐地觉得有点儿凄凉与肃杀的气氛，赶紧抬起头来，就望见了小河对岸的村庄里，从几座低矮和破旧的瓦房顶端，升起一阵袅袅的炊烟，飞向碧蓝的天空里去。
       只要是冒出烟火的人间，就一定会发生许多欢欣或痛楚的事情，留下无数冲激心灵的记忆。我突然想起自己童年时候的往事，躺在金黄色的麦地里，倾听远处的树丛中，传来了鹁鸪的啼叫声，一阵接着一阵，多么的清脆和悠扬。
       又想起了几十年前，曾经在太行山底下，和好多淳朴的老乡，顶着滚烫的阳光，钻进了高高挺立着的苞米地里，在这一道道密不通风的青纱帐中间，弯下腰，匍匐着，拔去地上杂乱的青草。不住抖动的脸膛和胳膊，常常碰撞着左右两边阔大和尖利的玉米叶子，被刮得丝丝地发疼。
       一层层，一叠叠的玉米叶子，遮盖着我们的身躯，真像是蹲在被包围得严严实实的蒸笼里面。这灼热的火焰，并非从锅底燃起，却来自当空的烈日，火烧火燎地熏烤着。我憋闷得喘不过气来，沁满着额头的汗水，从脸颊两旁滴滴答答地流淌下来，衬衫湿透了，连裤腿都是潮呼呼的。我忽然觉得头昏眼花，浑身酸痛，是否身体内部的水分，像这样逐渐流淌和消耗完了，会在炎热的空气中，干瘪瘪地开始燃烧。赶紧抬起颤抖的双臂，撑住像要散架和倾塌似的腰部，跌跌撞撞地站立了起来。
       生平头一遭领略了，多少种地的庄稼人，实在是天底下最最劳累和辛苦的，却还过着异常贫困的生活。在北方的乡村里，我曾经听到过不少的男女老少，都把下地干活叫做“受苦”，诉说自己是“世世代代的受苦人”。无论是满脸堆积着皱褶的老汉，抑或是从眉梢飞扬出俊气的姑娘，在提起这沉重与伤感的言辞时，却都显得分外的平静，有的甚至还淡淡地笑着。是穷惯了，苦惯了，不再感觉有什么难受与煎熬？这样就渐渐养成了坚毅和宽厚的胸襟，年年月月，朝朝暮暮，都扑在田野里，不住地耕耘。
       有个喜欢说笑的中年老乡，跟我聊天时曾这样说过，“咱们只有这耪地的能耐，咱们不受苦，有谁爱来顶替？”却也有个曾外出参军，因而变得见多识广的年轻汉子，常常牢骚满腹地诉说，“咱们一辈子受苦受穷，连窝头都吃不饱，还哪来的什么机械化，什么‘楼上楼下，电灯电话’？全都是瞎扯！”
       几十年过去了，整个国家正在迅速地往前迈步，许多人都觉得已经逐渐抹去了往昔暗淡与凄楚的回忆，生活变得丰富多彩起来，增添了不少的欢欣，照亮着缕缕的光辉。那么在人口的总数中间，占据着最大比例的农民，又是一种什么样的生存状态呢？真想去好好地瞧一瞧，却始终居住在嘈杂与喧闹的城市里，忙忙碌碌地打发日子，好不容易在偶然之间，有了今天这难得的机会，于是就喜滋滋地呼吸着旷野里清新的空气，一边还加快了脚步，走到静悄悄的村落前面，穿过一道狭窄的木桥，踏上了一条弯曲的小路，刚才瞧见过的这一座座宅院，更清晰地竖立在我的面前。有的是孤零零的一排，有的却左右前后的镶嵌在一起，有的还围着一道坑坑洼洼的土墙。几只扇动着翅膀的小鸡，正在泥地里唧唧地奔跑和啄食。栓在木桩上的一头黄牛，轻轻摇晃着自己尖尖的脸颊，吼出了几声细微和颤抖的音调。
       我走近一座土墙旁边，站立在一棵遮掩住屋顶的柳树底下，倾听着萧瑟的秋风，吹落这片片的叶子，嚓嚓地响。尽管可以透过稀疏的柳叶，望见挂在蓝天里的太阳，却依旧觉得凉飕飕的，赶紧迈开脚步，走到两扇敞开着的木门跟前，瞅见了一个又矮又瘦的汉子，正弓着腰，挥起长长的笤帚，打扫着地下的尘土。
       他定睛看了我一眼，热心地问道，“是从城里来的罢？”
      “是啊，昨天晚间住在对岸的招待所里面，早晨起来散步，就走到你们村子里来了。”我朝他微微地笑着。
      “城里人住得多干净、敞亮，还愣说是乡下的空气新鲜，真稀罕。走累了吧？进屋坐会儿。”他把笤帚靠在门框旁边，笑眯眯地领着         我，穿过被东西厢房夹住的狭长小院，走进了北屋中央的一间正房，招呼我坐在土炕边沿的红漆柜子上。
       我瞧了眼炕头上灰白的被褥、淡红的枕套，和对面砖墙上木头的窗棂背后，竖着一块擦得很干净闪亮的玻璃，屋顶上还贴满了平平整整的报纸。在我身旁的立案上，小小的闹钟滴答地响着，像是替旁边的瓷碗和酒瓶，奏起十分规整的曲调，却再也听不见汽车杂乱的轰鸣声了。在这简朴的屋子里，大概每天的夜晚，都能够很安静和香甜地睡眠。
       他微微地驼着背，坐在低矮的木头板凳上，嬉笑着说道，“你满头的白发，身子骨还这么硬朗，真有福气啊！”
       “哪里说得上！”我摇了摇头，很客气地询问他，“你多大年岁了？”
       “已经五十出头了。家里穷，爹娘故世得早，奶奶拉扯大的，从小就忍饥挨饿，下地干活，个儿长得这么矬，还驼了背，看这日子过的。”当着一个萍水相逢的外乡人，他就口无遮拦地诉说着自己一生的经历，多么的真诚和坦率。
       我心酸地望着他，觉得他这日子确乎过得够艰辛的，大半辈子的饥馑、劳累和折腾，把自己的身躯，都挤压得这么瘦小干枯，而且连脊背都直不起来了，多么想寻觅一句安慰他的话儿，却一时找不出来。
       有多少年了，常常这样听着也说着，劳动是最神圣和光荣的。可是这么多穷苦的农民，在日晒雨淋中间，经历了毕生的辛劳，把身体都累垮了，却还无法使自己过上富裕和丰盈的日子。在这样贫困的生涯中，每天都得过分疲倦地去从事各种各样的劳动，肯定会沉重地损害自己的体魄，成为一种致命的消耗。像这样一天天地打发自己的生活，会有多少欢乐的心情？会真正体验到那种神圣与光荣的情绪？颂扬他们神圣也好，光荣也好，也许只是一句没有什么分量的空话罢了。
       农民的贫穷、困苦，和常年的辛劳耕作，这是一种异常古老的历史现象。记得在自己很幼小的时候，老师就让我背诵过晁错那一篇《论贵粟疏》的文章，多么淋漓尽致，多么激昂慷慨地叙述着农人的苦楚，和富商的奢侈与骄横。这位饱学的老师还讲解着汉昭帝刘弗陵，在自己颁布的一份诏书里，训示着“谷贱伤农”的情形，这样总算是朦朦胧胧，似懂非懂地知晓了，在两千多年之前，这么多种地的农民，就踯躅和喘息于人间的底层，过着非常悲惨的生活。为什么会产生如此极不公平的结果，却始终这样很残酷地延续下来，没有获得过比较合理的调整？应该怎么去逐步地解决这个万分棘手的悬案呢？我历来就很缺乏经济学方面的知识，觉得自己实在是无法理清它千丝万缕的头绪。
       后来又听说过浙江南部地区的不少农民，充分发挥出自己的才干，通过种种的途径，进行艰苦的奋斗，终于过上了富裕的生活。据说其中几个最拔尖的人物，有的建造了大量的房屋，卖给城市里的居民，还经营多处豪华的宾馆，招待来来往往的人们；有的开办了规模很大的汽车厂，发誓要将自己厂里生产的许多轿车，销售到遥远的欧洲去。多么像神奇的童话，却又是千真万确的事实。什么时候能有机会，到那里去看个究竟呢？
       他看我默默地不再吭声，大声安慰我说，“年轻时候实在太穷了，饭都吃不饱，当然就娶不上媳妇了。这二十年来的日子，总算是好转了，成了家，孩子也拉扯大了，最大的丫头还在城里挣钱了，但愿往后的日子，过得更顺畅些。”一边跟我说话，一边伸着头，向门外叫喊了一声。
       听着噔噔的脚步声，就瞅见一个四十来岁的妇人，微微地拐着双腿，悄悄走进门来，站在丈夫的身边，好奇地张望着我。
      “真想不到这命里还交了好运，娶了个比自己年轻十来岁的媳妇，还对我百依百顺的。”他得意扬扬地瞧着站在自己身边的妇人，“下地干活快着呐，一阵风似地往前奔；在家里也是好样的，饭做得香，东西归置得整整齐齐的。”他委婉而又恳切地夸奖着有点儿瘸腿的妻子，说着就高兴地笑了。
      “尽量把家里的活儿，都拾掇得干净利索，人人都应当做到这一点，有什么好在贵客面前夸口的。”女主人轻轻地推辞着。
      我瞧着这妇人圆圆的脸膛上，和细长的双眼里，满含着温柔的笑容。她身穿的这件红格子布衫，更衬出了自己丰润的气色，说话时还这么彬彬有礼的，怪不得男主人会如此的心满意足了。
     “常常听老辈的人说，要是能瞧见那天仙美女，会叫人看得目瞪口呆，两腿发颤，都跨不开脚步了。可是有谁瞧见过呢？电视机里那些唱歌跳舞的妞儿，长得有模有样的，还真不太多。”他真会神聊，眼界还够高的。
      “别瞎掰了，当着贵客临门，扯这些干吗呀？那城里的女子，能是咱们乡下人比试的？咱们只会老实巴交地干活，长出多多的粮食来，就算是尽心尽力，对得起大伙儿了。”她笑嘻嘻地阻止丈夫的议论。
       听着这对夫妻的对话，觉得男主人的眼光，真是十分的锐利而又严格，很会鉴别和评论女子的长相。如果他有机会上了学，读了书，接触和钻研了像鲍姆加登、黑格尔这些学者有关美学的定义，何尝就不能写出探赜索隐的学术论著，使自己也声名远扬起来。可惜他生长在贫穷的农村，从小又困顿不堪，能够挣扎着活下来，就算是碰上了最好的命运，哪里有机会去上学深造，浏览那么多高深的典籍。还有这女主人，一副多么善良的心肠，和总是想着替别人做出贡献的念头，更使我从心里感到佩服。
       我突然想起了在北京的街头，瞧见过多少报亭的窗台上，摊放着好几种印着宋美龄照片的画册，正被有些翻阅和购买的顾客，啧啧地称赞成为古典的美女。其实在那珠光宝气的装束，和臃肿泛白的脸容中，又有几何令人神往的美感可言？根据很可靠的消息透露，她在随着自己专制独裁和祸国殃民的丈夫，于纷飞的战火中节节败退，惊恐地逃往那座弹丸之地的小岛之后，竟苦苦哀求当时支持他们的强大的盟邦，向中国大陆发射杀伤力极强的核武器。为了延续自己腐败王朝的统治，为了始终榨取大量的民脂民膏，竟不惜把亿万百姓的生命，化成遍地残缺的尸骨。如此的残忍、狠毒和邪恶，还能够留住什么美的气质？
        二十世纪多么悲惨和痛苦的这部历史，还刚刚沉重地翻过那薄薄的一页，为什么竟有人会变得如此的健忘和盲从，一窝蜂地热中于讴歌那原来也并非是如花如玉的美貌？
       完整意义上的美，应该是植根于善良的心灵。站在我对面的这脸庞挺端正的妇人，如果能有机会好好地化妆一番，肯定也会出落得楚楚动人的，比起卢孚宫里那一幅悬挂着的蒙娜丽莎画像来，也许会同样吸引人们注意的目光。中国农村里的多少女子，什么时候都能够过上富裕的生活，什么时候都能够学完义务教育的全部课程，像这样使得自己的精神境界，冉冉地升起，才说得上可以保证自己天赋的资质，显出分外的潇洒和美丽。这样的日子，什么时候能够来临呢？
       我始终坐在这安静的农舍里，怎么会升腾出如此缥缈的念头，似乎是飞往遥远的云端里去了。赶快把它拉回来，瞪着眼，定定神，询问这男主人，他们每年的收成，够一家人开销的吗？
      “缴完了公粮，剩下的谷子，打发全家的肚子，已经不成问题了，只是乡里各种分摊下来的收费，真够多的，缴完了，就剩不下几个零花钱了。想栽培孩子上学，哪里挤得出钱来？我家的大丫头，刚过完十二岁的生日，就不想读书了，说是心疼大人，不花那冤枉钱，反正自己也没有读书的能耐，哪里考得上北京的什么大学？干脆进城当保姆去了，还真厉害，每月都给家里补贴一笔零花钱。” 他叹了口气，又欣慰地笑开了，“农民也想瞅瞅电视嘛，谁不想瞧个新鲜，可是有多少人家，拿得出这笔款子来？多亏这俏皮丫头，咱们家等不到年底，就能买上一个了。”
       真是的，城市里多穷的居民，大概也都可以在自己的屋子里，放上个小小的电视机，全家围坐着，热热闹闹地观看和消遣一番，可是在农村里，就不容易做到这一步了。多么英勇和耿直的梁漱溟老人，竟敢在往昔那种严厉惩罚不同思想见解的酷烈氛围中间，洋洋洒洒地诉说什么农民与工人的差别，犹如隔着九天九地的距离，真让许多像我这样怯懦和苟活着的人们，感到衷心的钦佩，却又暗暗地替他捏了一把冷汗。不过他的这一席话儿，其实是说得并不十分准确的，在工人和农民的生活之间，哪里有这么大的差别？用当今关心社会问题的人们，常常议论的贫富悬殊这个话题来说，处在社会底层的几亿农民，要是跟享尽了人世间多少旖旎风光的高官和富商比较起来，那才真正是天壤之别啊！怎么能够制定合理的规章，逐步消除如此巨大的差距，整个社会才都能够变得十分的安全和繁荣起来。
       想到了安全的这个话题，我又接着询问他，“村子里治安的情况好吗？有小偷小摸，有抢东西的强盗吗？”
      “大家都挺穷的，偷谁？抢谁？安全得很，有时候晚上忘了关门，却什么事儿都没有发生。”他很欣喜地回答。
       大家都穷，就极少人会被抢劫；大家都富，就极少人会去抢劫。只有远远地拉开了贫富的差距，才会有人过着纸醉金迷和花天酒地的日子，也才会有人打发饥寒交迫的生活。在这样浑茫与灰暗的气氛中，就容易会出现铤而走险的暴徒，制造危害社会秩序的盗窃和凶杀案件。过分悬殊的贫富差距，永远是滋长种种灾祸的根本原因。如何逐步去消除这令人恐怖的隐患，是整个人类都面临着的共同的局面。
       他的话儿，真是很好地启发了我的思索。我张望着晒进窗口的几缕阳光，觉得时间已经不早了，赶紧站起身来，向他再三地道谢之后，匆匆地跟这对夫妇告别了。
       男主人疑惑地瞅着我，也许他一点儿都不会明白，我为什么要感谢他？
       我怀着一种感激的心情，依旧沿着这条弯曲的小路，悄悄走出了这座安静的村庄，在高高升起的阳光底下，踏着快步走了起来。