夏日午后，太阳正毒，风一吹，院子里的槐树刷拉拉翻出一片白。
       蝉歌轰然而起，拼了命似的。睡意正酣的人翻个身，很快又掉进黑甜乡。
       有人敲门，一阵紧似一阵，那架势，不把人从梦中拽出来就不罢休似的。开门一看，是蝉。
       蝉似乎永远都想不明白，什么叫做眼色。每当我们责怪她没眼色，她便很冤枉：“天呀，咋又把你们几个神神给得罪了？”陕北人说谁怪癖，敏感，多事，无中生有，就用“神神”这个词来形容。微微的揶揄，暗含着贬义。
       我说：所谓有眼色，就是别人午休的时候，你不能去打扰。还有呢？她的眼睛定定地看着我，黑幽幽的瞳仁，里面能看见忍住笑的自己。
       就是这样，你能做到这一点就好了。
       蝉是我们学校的代课老师，学校师资不够用，一个熟人帮忙介绍，她便从下岗职工变成了老师。
       过了几天，午夜时分，电话铃突然响起来，凶神恶煞，吓人一跳。
       顾不得穿鞋，赤着脚跑去接，心里胡乱盘算，怕是父母那里有什么事？
       手就不由地哆嗦，电话也拿不稳。
       “我睡不着，咱俩去操场看月亮吧。”话筒里传来蝉沙哑的嗓音。
       我把电话一挂，拔了线。
       第二天，下了课，她到我办公室，叫来另一个好友评理，结果又是被我们批了一通，还是没眼色。
       她自卫：“你们这些没情调的人呀，那么早就睡觉，老太婆似的。”
       我便回敬她：“半夜游荡的是什么呀？”
      “女鬼呗。”好友帮腔。
       几个人就开始笑。她也笑，这一笑不要紧，嘴张的太大，后槽牙都能看见。
       我们批评她不像个女人，她自卫：“扭扭捏捏就是女人了？”其实她自我感觉相当不错，尤其得意嘴边的一颗黑痣，“喏，美人痣。”下巴一扬，口气很自豪，并背诵起某散文作家的一段文章：“山坡上的小木屋，就像女子唇边的美人痣，给寂寞的小山平添了一份秀丽。”那腔调，俨然这篇文章是描写她似的。
       可是我知道，她快乐的天性背后，一个人要面对所有的日子。
       小地方的人都喜欢探问别人的私人生活，关于她的这一点引来了不少拐弯抹角的探问，她只是言顾左右，很快转移话题。问的人也扫兴，就像咬一口包子，还没咬到馅，就囫囵下了肚，稀里糊涂的，啥味道也没尝出来。不甘心却又不便追问。
       其实，我也很想知道，但我没问。
       她倒不讳言自己的故事，我们一喝酒，她就开始讲情感故事，女一号当然是她，那个男的永远是帅哥白马王子。她多次强调，就是喜欢帅的，看见长的好看的男子便有些奋不顾身。我说不喜欢帅的，绣花枕头一个。遭到她的哂笑：你是对自己没自信吧？
       她开始讲自己如何对那个男孩子一见钟情，上大学的第一天就迷上了他。苦追三年，那男孩与她倒是交往过一段，无奈毕业分配的时候，分了手。她喝一口酒，慢慢咽下，好像把那些往事也咽下。
       后来呢？
       后来，打听到他结了婚，妻子贤惠，孩子可爱。和所有这类故事一样，伤心的只是自己。
      “你们不知道，那时，我多么快乐，每天下了课，抱着书本，在他们教室旁边等他，所有的人都知道我在追他，都笑我。但是我不在乎。我一看见他就高兴的不行。”说着，脸上放出光彩，好像又看见那个男生。
       冬日傍晚，买来一碗羊肉汤，她舍不得吃，特特给男友端过去。男生宿舍离女生宿舍足有一公里远。手脚冰凉，心里却欢喜的要命。一屋子的男生笑啊闹的，抢吃抢喝一通。那个男孩子却淡定得很，在一边看书。
       “你们知道不？掏心掏肺地对他一场，这是我最快乐的事。”
       她微醺，脸色泛红，眼睛又黑又亮。喝多了就开始唱歌，我们都喜欢许巍的歌：心中那自由的世界，如此的清澈高远，盛开着永不凋零，蓝莲花 ……她跑调，我也跑调，唱着唱着都笑了。再喝一杯。
       爱情故事多半是无果之花，灿烂地开过，无奈地谢去。很多人把它夹在日记本里，或者丢弃在一边。然后，眼睛一闭，一个猛子扎下去，全身心地陷入日常生活的泥淖里。那些事永远不再提起，或者干脆把它当做一段弯路。
       可是，她不。总是一再地和我谈起爱情这个话题。她说，爱情就是要让人回味的，就像家乡，就是要让人怀念的。
       我说，竹篮打水一场空。
       她便说，那也不一样，出门旅游一次回到家里和根本就没有出过门相比，到底是不一样的。
       我承认，她的谬论有一点道理。
       前一段故事是浪漫主义，后一段就是现实主义。后来年龄大了，结婚了。按说是归队了，成了大众一员。剩下的就是过日子，年复一年日复一日。一眼能看到十年以后的光景。可是又不甘心，想着自己挣钱，不用靠着男人。不顾已怀了一个小生命，跑出来找份工作。
       陕北有句俗话：嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。意思很明白，女子就要靠着男人，向男人展手要钱，是天经地义的。可她宁愿十步一啄，百步一饮。
       日子虽然艰难，可也快乐。
       于是，穿着波西米亚风的长裙，披着齐腰的长发，自己提水，做饭，晚上备课到深夜还乐此不疲。眼见的一天天显怀，她还跟没事人一般，上山下坡，连走带跑。学生们也喜欢她，爱学她的课，数学期中考试的平均成绩，竟然比平行班高了 6 分。
       夏天的傍晚，我们的学校四周静悄悄的，只听得她坐在院子里唱歌，直吼吼的嗓子，严重的口音，让人想笑，又有些笑不出来，她真是有心劲啊。
       事后跟她说，别动了胎气。她说没事，我要让我的孩子跟我一样乐观自信，笑对生活。
       我们又损她：别跟你那么夜叉似的就好了。
       她也不理会，继续唱歌。出门唱进门唱。做饭唱扫地唱。大家都说她活得真有心劲啊。
       还是遇见了麻烦。初冬的一天，一个学生上课说话，被她批评。那学生表示不服，歪着脖子。我们这个子弟学校，正式老师他们尚且不放在眼里，何况一个临时的。她便罚他站到门外，这也是老师唯一的一点权力了。可是麻烦就来了，下午，学生家长跑来闹事，说她的娃娃从小就金贵，没受过这号罪，凭什么叫娃娃站在门口受冻？
       我们刚开始还给她解释，后来她鼻子里喷着粗气，干脆放话：“我们家的娃娃是托付给你们照一下罢了，并不指望你们教他什么。长大了找工作，哼，肯定比你们教书的强。”她说完，金鱼眼睛扫了一圈，这一扫，把轻蔑均匀地分配给了每个人。
       家长的这个态度是有传统的。我们这个学校，老师一旦和学生发生冲突，家长们就会到厂里告状。厂里会把这个矛盾转到校长那里，校长觉得这些事影响了学校形象，便迁怒于老师，嫌老师多事。久而久之，精明的老师就不管学生了，任他们在课堂上睡觉的睡觉，说话的说话。
       精明人太多的地方，往往弄不成事。虽然还有少数责任心强的老师在认真上课，但学校的教育质量渐渐地滑下去了。
       那天，那家长结结实实地发了一场飙，声言还要到厂里告状。也没等到她告状，当晚，蝉就收拾东西。我也没劝，她应该回家了。我记得她临走时，慢慢地说：“不出十年，这个学校就会消失。”当时想着也许很渺茫，可是后来，老师们能有几分奈何的，纷纷跳槽，生源也渐渐减少，最后这个石油子校当真就解散了。
       算算时间，恰好十年。