1
就我孤陋寡闻所知，河南镇平的玉器市场，山东淄博的水果市场，西安的中药材市场闻名遐迩，去到这些城市，不到那里看看，便有虚行的感觉。可有谁知道全国各地有名的图书市场方位呢？北京最负盛名的王府井图书大厦、西单图书大厦和中关村图书大厦，我也是最近从网上搜到，何谈眷顾？其实我曾三到首都，学习也好开会也罢，完事便呼朋唤友去风景区，哪会想着到书山蘸些墨香？
说到错过机会，又觉自己有叶公好龙之嫌，有次我到本地图书中心找朋友，俩人在大门口聊了半个钟点，居然没有迈进图书大厦游览一下。关于家中存书，无比汗颜，买着看着丢着，至今藏书不过二十几本。有个朋友到家看不见书柜，问藏书何在，我指摞着的纸箱——全在那儿呢。友人开初不信，及至在屋里转过一圈，看无隐匿，方嘻嘻哈哈。
《暴风骤雨》这部经典小说，曾获斯大林文学奖金，作者周立波随之家喻户晓。有天到朋友家，瞥见书柜里搁着该书，信手翻了起来，只见扉页上赫然写着鄙人名字及购书时间、地点，于是想起若干年前借书给他。看了几眼又把书放回原处，谈话也未涉及斯事，不就一本书嘛！唯愿这本书还在，也许有天被一个淘气的孩子偶然看到并产生兴趣。
到单位人武部工作后，我有了坐下来读书时间。老部长王代林在石家庄陆军学院当过教官，注意文化学习，要我在做好战备值班余暇，读点书练练字，少串岗聊天，免招是非。恰逢隔壁组宣部的老张抱一摞书刊回来，我便借阅几本打发时光。老张的夫人在职工之家管图书，每天他从邮差手里接过订刊订报，再转给社区阅览室，这样我就有先睹为快的条件了。
另一书源来自团委书屋，团委书记马文辉与我较投缘，或我去他那儿闲坐翻书，或他到人武部办公室聊上几句，顺便捎来新进的读本。当然，两人也有争论得面红耳赤的光景，大家那时都年轻气盛，马文辉有二十几岁，我三十出头，正是妄想的年纪。
文辉师专毕业，推荐给我的《历史文化的沉思》与《红楼梦的语言艺术》对我影响较大，至今依然回味。做学生时由于贪玩，学业上没有自己的方向，结果失去了最佳学习年龄段。参加工作后住在职工宿舍，百无聊赖中看些闲书，人还是没什么想法，等自己萌生思想的时候，而立之年已过。
有评论家说年轻人应当写诗，中年人写散文，中年后写小说。按照这种逻辑，我算跨进中年门边了，若说有写诗底子不免夸大其词，刚进厂那会儿，鹦鹉学舌溜出几首小诗，拿到平顶山日报社想变成铅印字，不料值班编辑罗某看了几眼，便搁下稿子说：“这也叫诗——”接着，询问我与同伴宋井元所从事行业。我俩出校门不久，没见过什么世面，有被镇住的感觉，只有被发落的份儿。
罗编辑从抽屉拿出一摞小册子，掫了几下说，你们看看这个。接过书翻了几页，如看《圣经》理解不了，又不敢当面说出，我与同伴面面相觑，打起愣怔。这时，罗编辑开腔了，“朦胧诗，当代流行的写作！”须臾，又说，“给你们几本，回去读读，我只收个成本费。”
见我二人有些犹豫，他开始批讲，一脸诚恳：“不就几块钱嘛，弄文学得扎本。”我下意识摸摸衣兜，只有三四块钱，问宋井元买否，宋摇头。我说那好，把你兜里的钱借我一用。
凑够五元多，买回两本书，一册是罗与多个诗人合集，一册为其专著，后来才知道系自费印刷本，宿舍工友传看无几便放到一边了，或说朦胧得不知所云，或戏言文章没发表、掏钱买个噱头……我唯有把笔撂到户外。
但文学如土下萌动的种子，你越压迫，它们越是顶破覆盖土层，吐出芽来，伴春光变绿变红，这种思想芽儿的蹿升，几乎没有人抗拒得住，赔钱陪功夫也要接下来耕耘，即便颗粒无收亦会恬然自足，无怪乎人讪笑为一群傻瓜。
不过诗人太清醒产生不了幻觉，没有幻觉抵达不到理想境地，而理想又与眼下烟火气隔着一条河，这条河有时送舟，有时覆舟，诗人渴望舟楫击水，浪遏飞舟，怎奈帆浆不济，于是，把自己弄得晕晕乎乎找感觉，要么愤世嫉俗游戏人生当诗酒，都是清醒惹的祸。
这不是诗人的错，是宙斯的皮鞭只有普罗米修斯扛得住，故有火种传递；也不是河水浩淼的粗暴，是但丁化开冷气流的功夫了得，故有文艺复兴启蒙；更不是生活本身缪戾，是柴米油盐色料本也如此，故有凡尘之说。芸芸众生由佛普度，只缘佛与人连理一本因；月宫仙子尽是美好，只缘天界可望不可即，理想化的桃花源终归是虚拟的天堂，何必再穷探考索？
写诗要有诗才，禀赋有别。适逢香港回归日庆典，我即兴拟题，比葫芦画瓢弄出一首拿给刘永和看，他勾头瞄了一阵，说，咋看不像那回事儿，诗有意境，不能太直白。我看永和是认真的，顿觉如兜头一盆凉水泼来，凉到脊背窝，暗暗发誓不再搞这个了。
刘永和仿佛看出我此刻的心境，有意无意提示道：“你有激情，写写散文试试看！”在厂办维修组工作的黄阳滨也这么说，于是，我想到课本里的文章，认为散文就是那样，后来知道叫杨朔模式。
2
有天，树上喜鹊嘎嘎叫个不停，我对同事戏言道：“有好事哩，看是谁的运气！”一进办公室，同事便递来一扎旧纸，告诉我是高锦标给的。是时，单位效益正处低谷，办公用品定量发放，他是具体管理者，没有了笔纸便找他。打开老高留下的纸捆，我见内夹两本稿纸，先是愣怔一下，接着心里泛起一股热流。又想，高锦标退休了，该找谁打秋风呢？
一科室处理废旧书报，被周宛富碰见，便挑些能写字的纸张捎到我办公室，在场的老乡郭青叶见状，也上前给我捡出一打。周宛富时任劳动服务公司副经理，读过南阳师专，英语专业，在启智开珉上有一套，我曾写诗相赠予他：
步起宛城幸识君，桃李开花谢育人。
摧木寒雪一度紧，分明曲直唤明春。
且行且隐半仕心，不效卧龙贵与困。
屋下棋盘生笑语，一壶清茶对秋饮。
2001年夏，我在《平顶山日报》副刊发表了第一篇散文《难忘的郊游》，接到报社通知后，攥着报纸跑到老乡闫建庭家，两人头抵头喝了瓶酒，大象驮小象三元一瓶那种。其实，文章见报得益于在那儿工作的同学李端阳，没有他的删改运作，以我的水平还得爬一段坡。此后我们的友谊深化，一直持续到今天。
文章短板像脸上斑点，自己看不见，文朋老友不好意思说，不说不等于不存在。写作中我常置于语境困地，三言两语就能说明白，老用一大堆词表透，如同演员化妆，一个劲儿往脸上涂抹，结果反叫人辨不出角色来路。
直击这一弊端的是友人李昆峰、木怀安和景小将。李昆峰中文科班出身，有较高文学素养；木怀安、景小将与我同单位工作，喜欢聊聊文墨，缘结于我一篇获奖散文《一片风景》。这篇散文让我领悟到写游记在思不在游，站在大自然中回眸社会，思索两者间依存的生命密码，叩问天道何以然，写作思路就不会落入风景区“广告词”的窠臼。
善缘结于志趣相同，一起参加工作的李慧芳、李永山在工作之暇，有时叫我读新文稿，帮助找语法修辞上的疵点，直到大体通顺。马留妹在《平煤机人》做编辑，我从她删改过文字中看到了自己不足处。同乡李锋思想活跃，钟爱心理学研究，曾建议我在剖析人性上下些功夫，我以为然，却因文化底子薄而无果。
一拨好友犹如一棵棵青松，冬为帐篷，夏为伞，春秋作风景。王建红、董颖辉、李春红、李朝辉等几个同事，都有较好文学底子，在敲键盘给我打文稿时，发现蹩脚句子或错别字随即纠正，需要连夜赶稿也不推诿，始终没有索取酬劳意向，着实令人感动。
珍藏于心的人与事还有很多，他们在不同时期和不同境况中，都给予过我勉励和帮助，尤其安检部部长闫改华，在我从保卫部调去后，一直像老大哥一样呵护，为我遮风挡雨，鼓帆推舟。
离开大伙儿搭台子，自己连些微收获也不会有。没有他们的理解、帮衬和支持，我很难闯出那个部门负责人所构陷的荆棘丛，很难抗御宵小炮制的谣言毒气弹！05年那段路走得好难。如果有人劝别人忘掉挨整和被伤害的不快，那是因为他没有遭遇过被小人整的切肤体会。
见不得美好是小人的共性，小人是人间的撒旦，恶之缘结于人与撒旦不同路，住在一个屋檐下岂能长久？按照古国民俗说法，有魔鬼就会有钟道，人命中都有自己的贵人，冥冥中注定也未可知，我们用心走好前面的路就是了，不必苛求，不必萦怀。
3
读书的光景，会让我们想起曾经影响过自己的人，拽回往昔生活的碎片，悟出人性的光辉。母亲工作单位有个叫田冰的女工程师，北京籍，是那种不打扮自然洋气的女性。她素日老穿件浅蓝斜纹布料工装，戴副高度近视镜，梳齐发，给人飘逸感觉，后来得知，其祖上与清朝皇室有姻亲关系。
田冰大学工科毕业，文学水平也高，常到我家串门聊天，或因其无子女缘故，很喜欢小孩。是时，我正上小学，她把自己的一个手抄本给我看，供我写作文参考。其中一首无题诗，记忆犹新：
看来，那白桦林里的别墅，
不适于我这样的人。
挎着篮子采蘑菇——
任务也相当艰辛。
我在这方面的经验很少，
有时生活中的凌晨，
我时常把毒蘑，
误认为白色的香草。
斯时，文化教育尚在废墟上跋步，教语文的杨中盼老师在粉碎“四人帮”不久，写了一篇短章贴在教室山墙上，成了学生争相模仿的范文：
清晨，我推开朝东方的门窗，天晴如明镜，地香郁郁浓；吸一口新鲜空气，甜胜过蜜；放眼望去，暖流涌心底，绚烂的朝霞，簇拥着一轮火红的太阳渐渐升起……
这篇散文就审美而言，算不上雅致，可在百废待兴时期，却是一道有味午餐。杨老师的夫人郑宝慧也教语文，是我的班主任，系随夫到校代课一类教师，但身份不标志业务水平，她业务强，爱心盈盈，在教学课程之间，穿插课外读物，照亮了学子一段路。
文星传老师当时不过20来岁，治学严谨，教过我语文。得知其音信，他已是知名作家了，著作丰硕，这是必然走势，蜡烛不因时境变迁而敛其光。
韩玉敏是位乡村女教师，当过我班主任，由于劳累过度出现智障，住进了神经医院，再见到她时，她说老师不能再教你们读书了！接着，轮番抚摸在场孩子们的头。在七几年，一位民办教师，没有医疗费报销，也没有工资保障，薪酬不过生产队记公分，却铸就了一个惊叹号。
繁华世界起于书本，文明创造离不开匠人，而老师则是开启一切智慧宝库的金钥匙，哲人培根在论做学问中这样写到：
“阅读使人充实，会谈使人敏捷，写作与笔记使人精神，史鉴使人明智，诗歌使人巧慧，数学使人精细，博物使人深沉，伦理之学使人庄重，逻辑与修辞使人善辩！”开卷有益概莫如此。
读书使我们知道了该做什么，并从中获得信心和力量。20世纪80年代初到90年代中叶，是民族文化复苏期，所谓禁书逐渐走上书架，打开了一个文化新天地，在广场在马路边在公交车上，随处可以看到捧书的小姑娘和老人，犹似当下手机热，展开一幅独特的画面。
转书摊逛书店的孩子是心怀希望的标志。在我看到的儿童中，他们大多由家长领着阅览，而做父母的在掏腰包认购中毫不吝啬，连最不屑于书者，在子女学习问题上也表现得光芒四射。尴尬在于一旦学生涉过书河，家长打点行囊送子送女到高校，急于做的下一件事就是处理掉屋子里的课本，这时候也是回收废品者挨门叫买的好光景。
2014年，文狐文学网站发起向西藏贫困地区捐书献爱心活动，我打开存书纸箱，掂掂这本看看那本，都是自己一再精减保留下来的。何不到废旧收购站打饥荒？经人指点，果从那儿挑得十余册书页完整读本抱了回来。
单位开大货车司机老李，平日爱与我聊上几句，闻知犯愁事，他把胸脯一拍，包办。不几天，便拎来一捆卷边卷角图书，呯一下搁在我办公桌上。清点后，我说还有吗？对方眨巴眨巴眼睛道：“还要啊！”原来，老李居住的小区车棚一角堆些图书，有的已经霉烂，他偶然瞥见过。
不知什么时候起，书架从我们的居室消失了，我们在想读书的时候，有找不到图书的窘迫。有个亲戚老向我炫，说他带孩子旅游吃遍景区特色菜，唯独没见到他捎一本地域文化册子回来。其实我也一样，大包小包扛回山货土产，再没有可以自豪的东西了。
潜流激越在谷底深处，是河流的根，而物质生活的浪花捕捉到手，或宿化于瞬息。白岩松说，2000年自己似乎很火，又是全国十佳青年，又是悉尼奥运会直播，受到中央领导接见，端的好兆头。他却关闭手机，闭门研究新节目，充电蕴能一年，使他在下一段路上走得比较理想。白氏不仅才学扛鼎，且为人处事定调有度，但不知几人能效法而甘与寂寞为伴？
著名作家陈忠实自介，写《白鹿原》一书时，带着行李卷从西安回到老家西蒋村，买了几框蜂窝煤生火做饭，写疲倦了就摆弄一块荒地上自己栽植的茶树。
同是名家的贾平凹，在侍弄小说《秦腔》过程中，到工作室便拉上窗帘，掐断电话线，把自己置于故事境中拷问揣摩，模拟对话。鸿篇巨制与苦心孤诣同根双蒂，花开两朵，美颜辅衬。 耐得住寂寞是人性的光辉，灿烂一刻却不是人人可以拥有，而长袖善舞者不会做成学问，或者几率很低——他们的舞台在闹市云雾中。