老宅有棵枣树，生在大门一侧，枝高越过房脊，树皮裂纹密织。儿时，我常搂树爬高，蹲在枝桠，边摘吃边揣裹枣子。有一次，墙外来了一拨伙伴，拎竹竿的那个，见我猫腰树上，嚷着撂枣下去。我蹬枝摇落数枚，他们仍不肯消停，一男孩张大嘴巴打着手势还要。我从裤腰抠出几枚抛下，岂知枣如弹子，一枚正打在他鼻头，顿时淌出血来，唬得我溜下树找大人救场。
       冷水洗额止鼻血是乡间土法，这次派上了用场，还真灵验，不大一会儿，小男孩便掷石子冲枣了。竹竿打枣聋枝不结果实的老话，这下子连小孩也镇住了。东邻何家，出墙的雪梨被村童扒撷，梨子青涩时已光了半树，宅子的主人便放出狗来护院，老梨树枯在了腻虫的围剿中。南院种的柿树，开花黄白色，不待柿子橙黄，就悉数撷尽，置于地窖除涩。其家人隔三差五拿些出来，用麦秸穰柴烘软而食。在物稀人穷年份，四邻近水楼台，皆尝到了鲜味儿。
       姥爷家在西街，院中果木当春时，吐苞绽蕾留馨宅内，农家舒坦在劳作停歇里。谙事后，我常听到姥爷在日的种种好处，打心眼里感念他。我曾努力搜寻记忆的碎片，企图拼出一个血肉之体的外公，然，他的音容始终模糊如同隔雾，只一张遗像供我猜想他的模样。这不是亲情疏淡的盲症，也不是岁月流沙的恶作剧，而是他过世时，我还在懵懂年纪，姥娘则病故于我出生前几年。
       但我依稀记得有一年秋，姥爷用土布手巾裹着几个石榴，来祖屋看我，抚着我的额头，笑对爷奶说些什么。走时，他把我揽在怀里，到大门外榆树下才放开手臂。姥爷的故去是我的失怀，我在孩提时光，受着他的恩宠，而自己几乎全不记得，这是一种亏欠和遗憾。很多事就这样，得惠于人而不知或不觉，等物是人非，欲以青翠回报春光时，它倏然而逝，只留落地的影子，斑驳在檐下和墙旮。
       姥爷孟庆堂是我心田摇曳的一棵果树，罩住霜寒来袭，撑起日子里绿荫，把秋色和春意融进我的血脉。常回家看看，不是歌手的矫情，而是平实的感情流泻，速写了当代人匆忙里的无奈和愧疚。姥爷家的石榴树和老梨树，成为怀念他的诱因，如两座灯标屹立在宅子里，在风雨剥蚀的黄昏，溢着淡黄的光和斑斓的彩。
       今春花儿打瓣时令，我跟娘回乡看望大妗，走在故乡的街市，看铺面整齐划一，如砖垛平摆出一条过廊，锃亮无拦，几乎不见树影。乡民的宅子也不再葱绿，花木呆在盆内固定着长势，生机消失在水泥硬化的过程里。再回头看诸多新村建筑，往往以毁旧作基石，斧砍的未必全是拦路虎，也有老虎边上的林子，兽出没不再，也少了古村落原始韵味，花木窒息在破与立的光景中。
       在大妗家院子里溜达，见过道东老屋偎在一厢，简装修缮不蔽沧桑，依然透着油灯时代气息。门侧的老梨树已枯折，断枝仍与树干连缀，斜搭于柴垛上，似在拽回我记忆里的碎片。在娘的故事串珠上，这儿曾是一大家人福祉地，解放前每闹兵荒匪事，姥爷便领着家里青壮，用石块土坯将房头通道堵塞，成为井字形独院，吃住在内，是个隐蔽的好所在。1938年，土匪打破寨子，姥爷一家籍此“堡垒”和寨局武装的抵御躲过了洗劫。之后，日本鬼子打过来，一路烧杀掳掠，姥爷带着男女老幼，翻过院子北墙，随村民跑到山里避难。
       大妗悠过来喊吃饭，看她步行趁摸，我不由赶前搀扶，她自道老矣。大妗年届86高龄，思维毫无混沌之相，平日除做些家务外，尚能协表妹守摊卖菜，勤劳祛病在她的身上得到印证。几多年来，大妗以长辈的慈爱，关注我的成长，用温暖之手传递果实，喂乳一颗心。记得有一年，她差二表哥晓晨和表弟孟忠，送来自己笼蒸的月饼，芝麻白糖馅，吃得我撑肚了好久，夜里还叫爷爷揉顺。在素日吃上个小麦面馍，已是集全家口粮精粉了，因而，奶奶在和面搓饼当儿，老揪一撮白面，给我做成树上喜鹊模样的馍馍。
       而今，那个贪嘴的孩子已到人生的中年，岁月的打磨让他领悟了许多，其中包括亲情——没有姥爷他们几辈长者的呵护，我们不可能走到生命的秋天或冬天，甭说别的了。
       宅子西院新房，落址与老房基移位，挤压了本不宽绰的空间，既有无奈成分，又有超前意识——脑际印象打折在变迁里。我揣摩着从前院中几簇石榴树的分布点，这时，随行探亲的祥贤表姐说，我们小时候房窄树多，全赖树上的果子解馋。我说，王母娘娘的蟠桃给大仙预备，孩子是家里的精灵，还会学着孙猴子钻进园子里！
      大妗的白发霜染于瑟瑟秋风的摩挲，她的康健是我的殷殷祝福，我的祝福为了记忆里的金色，我的金色是童年一叶叶翔舞的光片......
       2014年夏天的暑气特别浸人，我所工作的这座城市，干旱缺水，初伏未尽，工区被水泥框定的杨树，黄叶飘落，打着卷在地上旋圈儿，簌碎于过往的脚步下。水泥地更折射着太阳投下的温度，燎人眼惫；蒸笼一样的住室，消弱了家的概念，不由人不想起农家院里的葱茏，于是，我不再眺望远方的漂流沟谷，只想在自己门前栽一株石榴，根连记忆里的碎片，织铺出一片绿荫。