文/张惜妍


随着手指敲下“沙枣花” 三个字，馥郁的香气弥漫开来，汇集成一堵墙，立在我的鼻孔前面。墙的另一边，是十八岁的我，手里拿着一块香皂在宿舍楼的水房里洗漱。一个姑娘循着味道走过来，她在水汽迷蒙的空间，穿过夏士莲的味道，穿过硫磺药皂的味道，穿过蜂花护发素和海鸥洗发膏的味道……笑吟吟地走向我。我和卢燕，那个来自东疆小城鄯善的回族姑娘初次相识，只因她的嗅觉捕捉到了我的毛巾上潮湿的沙枣花味道。
难道气味比其他任何感官感受到的东西更能传递记忆的内容？如果不是这样，为什么我任何时候回想十八岁的光阴，首先唤醒的是嗅觉里沙枣花的味道，其次才是在脑海里复苏的校园时光呢？正如《香水的故事》所谈——“某种气味突然间就能够栩栩如生地再现人们当初的某种经历，昔日重来、音容宛然，时间也仿佛根本没有偷偷溜走过。”
我和卢燕同班，也住一间宿舍，天山南北八个姑娘，她与我最亲近。她有个姨姨家住乌鲁木齐二道桥，在二道桥有名的小吃街卖黄面和凉皮子。每个周末，她都到姨姨家去。傍晚回来先看我在不在宿舍，叫上我去楼顶，拿出凉皮子或者是黄面烤肉，她就在夕阳下看着我吃。我们俩挨得那么近，即使在烟熏火燎的市场里帮忙了一天，她的衣服上、发丝里残留着孜然味道，当我吃完心满意足地靠在她的肩上，我依然嗅到来自她的颈窝里细若游丝的沙枣花香。
人间智慧常常不是在文字里出现的，而是应用于民间的温饱冷暖。夏季的旷野里，沙枣花碎米粒般的花心隐藏在叶片的银光里，那不断随着热风涌来的香气，令人陶醉晕眩，蕴藏着一种看不见却无处不在的力量。主妇们折几枝沙枣花插在窗台上，把干花放在衣柜里；捡拾它的枯枝烧柴打馕；落在地上的果实多半也是羊儿的食物；沙枣花蜜总比山花蜜多了一层浓郁的香气。沙枣树根植于民间，把它自身的一切都回赠给民间，这是人与自然和谐相处的一种理所当然。
我常常在香气中迷惑：土地如此贫瘠，为什么它的枝条瘦弱纤细却生长着坚韧的骨骼，它的花朵细碎幼小却蕴藏着巨大的能量，它扎根的力量从哪里来？开花的气力又从哪里来？
放羊的老汉年复一年在林间游荡，却从不告诉我答案。
丝绸之路，一路芬芳。西域作为沟通东西方的必经之路，有无数香料曾经在这里汇聚，人们对沙枣花香情有独钟，沙枣树也被称为“中亚香水之树”。据说在南疆，沙枣树就是沙漠中的美人——不以花容取胜，而以香韵夺爱。传奇女子香妃，身上散发的香味就是中原所没有的沙枣树所开的花的香气，也因此“异香”而成为乾隆皇帝万般宠幸的容妃。传说她自小便有用泉水浸泡沙枣花沐浴的习惯，用沙枣花香来熏衣，甚至用沙枣树油护理头发。哦，我想起邻居阿米娜，丈夫早逝后一个人养育着三个孩子，穿着破旧的衣衫劳作。即便是终年生活在穷困里，出现在巷子里谁家婚礼上的阿米娜依然明艳动人，穿着沾染沙枣花香的裙子，头发经过沙枣树胶的梳理，两条长辫子顺直地垂在她消瘦的后背上。
从古至今，从皇宫到民间，从城市到乡村，人们对香料的使用很大一部分是就地取材，宫廷贵妇与农家女子鲜活的心是一样的，热衷于美丽是女人的一种本能，没有什么能够阻挡她们对美的执念。
边地辽阔，生命便勃发出与命运相随的孤寂，在那烈日、酷寒、贫苦与焦渴里，胡杨，芦苇，白杨，红柳，梭梭，沙棘，芨芨草，沙枣树……依然展现着生的欣喜、悲伤、启示和体验，还有那不屈服的韧性与耐力。沙枣树的幼枝披着银白色鳞片，老枝露着红棕色的光亮皮肤，树干也因为承受了太多的风力而歪斜着生长，与阳光强烈、疾风暴雪的边地环境如此相宜。上天总是用无形的力量平衡着自然界的一切，让世界精彩纷呈不可思议，风把种子吹到哪里，就在哪里落地发芽，每一种植物的叶茎里，都有说不尽的暗语藏在里面。这片土地上的人也一样，来自五湖四海，操着各种各样的方言，他们是出生之地的过客，是他乡之地的外来者，为了生存在荒原里打出一口又一口水井，开垦一片又一片农田，生养一代人又安葬一代人，他们终将自己和自己的后代变成了他乡的主人。当初，我的先辈是以一种什么样的理由和信念，从辽阔的长江流域来到了遥远的伊犁河畔，他在寒风露宿的路途上怀揣着怎样的一个梦想？他是否被歪斜的沙枣树挂住了褴褛的衣裳，才停驻在这条河的右岸，筑起了一处小小的家园？至今我都不得知晓真正的答案。命运就是这样一双看不见的手，把人推到自己未必都想去的路上。
家园的确立不一定要经过深思熟虑的考察，也不一定是周密谋划的结论，或许取决于树底下第一缕炊烟，或许是陌生人递过的一碗水，或许是途中休整时的临时起意，更多的是对一片土地抑或一条河流产生的信任与眷恋。无论是心甘情愿还是被迫无奈，就这样认命了，在异地他乡安居了，低头劳作没有怨言地活下去了。在那随时丧失生命的险恶环境里，面对那不能逃避的苦难，如何适应环境安身立命，而且能够活得泰然，便是“活着”这两个字最好的诠释了。
野生植物与庄稼相依，遍地里旺盛无声地生长，或许就是大地的本相。沙枣树叶面上的白霜，是否预示着命运无常和无法把握的人生苍凉？人生从未停止过挣扎与漂泊，什么人和什么树会在什么地方相逢是无法预知的，也是机缘与宿命使然。
人和树的命运是一样的啊，有什么区别呢？
远离家乡的人闻到沙枣花的香味，让人感到一种亲切和温暖。用不起香水和护肤品的学生时代，舒尔曼香皂的沙枣花香是我们的钟爱，那是家乡的味道，也是青春年华里最明亮的印记。我和卢燕，走到哪儿都带着它的味道。它陪我们坐过公交和火车，住过旅馆和地铺，去过南疆和北疆。在我们难过不安、耿耿难眠或者空虚无聊的时候，它的香气像镇静剂，让我们在奔波中感到安宁而踏实。那时候我们对沙枣树所知甚少，除了它的样子和花香，不知道它还有另外少女般娇柔的名字叫“桂香柳”或者 “银柳”“香柳”，知道了又能咋样？卢燕肯定会哈哈笑着捶着我的背说，沙枣就是沙枣嘛，还叫什么香柳，娇气死了。
毕业以后，我们各自回到家乡，就像一棵静默无言的沙枣树，生活在城市边缘。其实成为一棵民间的树，也是我们的意愿吧。边疆的孩子与无边无际的世俗生活紧密相联，那些远方的风景啊都市的繁华啊，对我们有什么实际意义呢。我们的心愿只是在夏天最酣畅的太阳下绽放一树芬芳，度过灿烂与静默的一生。
时间是一种像酶一样的物质，帮助我慢慢消化岁月里的经历和味道，至今我仍在虚无中回味，回味那青涩中的甘甜以及那风沙中飘零的生命。很惭愧我的迟钝，明白得有些晚，放羊老汉的存在，本身就是答案——无论是土著还是移民，无论是树还是人，它总有自己的坚守，也总有它坚守的力量。
——力量来自内心，坚守源于大地！