文/莫晓鸣

我犹豫了好一阵，才决定中午去参加张伯的家宴。这些年我的饭局越来越多，我婉拒饭局的借口也越来越多，只是在他又一通电话的热情催促下，我最后决定借饭局会会他返乡探亲的儿子。他曾不止一次在我的面前，谈起儿子话语滔滔，骄傲得脸红耳赤。
　　我与张伯算不上忘年交，论交情，仅是一个见面聊的熟人而已。张伯是个退休处长，低调诚恳，说起话来有板有眼，张驰有度，许多字句正统大义，仍不失一个老干部的本色。我喜欢这种气度和情怀，他没有某些干部的倨傲做态，所以每次碰面，都会被他引导聊聊时事和世相。他既关注将上台美国总统的新政，也心系挑担卖水果妇女的箩筐无处安放；他与我谈人的本我、自我和超我，感怀世风日下人心不久，喟叹街上的女孩身影扭捏男孩游游荡荡，太多年轻男女都是一副不务正业的样子，一定急煞不少父母心。
　　去年下半年，我时不时收到一些长途短途飞来的稿酬汇单，频率高于平时，所以我跑邮政储蓄所有点勤。也就是在和平北路这家储蓄所，我认识了张伯。当时我取纸号排队，就坐在他的身边，临近中午他离开，座位上遗落了一本书，是台湾女作家龙应台的《目送》。这本书我看过，主要写“父亲的逝，母亲的老，儿子的离”。我忙伸手将书拿过来，立即想到刚离去的那位老者，心里暗暗惊讶龙作家读者群的广泛。十多分钟后，他慌慌张张地寻进来，目光与我对接的瞬间，我心照不宣地将书举起来摇了摇，见他频频点头，我便起身将书递到他的手里。也就是那时，我对他有了印象，但我不明白，仅是遗落了一本书，他何以如此神色紧张。
　　后来我每次去储蓄所，都能碰见他，由陌生到熟悉，我便有了与他多次攀谈的机会。知道他这个退了休的处长，老伴几年前去世，让他脸面添光的独子清华大学毕业现定居北京，儿子在京租住的房屋逼仄，他住不习惯，并且更难熬帝都的寒冷和雾霾；知道他是海南岛西部人，当了官之后没对众亲戚有求必应，天长日久，他再也没有亲戚往来；知道他性格耿直，一根筋犟到天黑，早年就没几个情意相投的朋友，退休后朋友更少，最能聊一块的两个人，一个落叶归根回了广东老家，另一个去年中风，说话都是断断续续勉为其难；知道他每天来储蓄所读书看报，习惯成自然，就图里面的热闹，钱多钱少的陌生面孔都十分生动，都簇拥在他的身边叽叽喳喳；我还知道，从他的好友中风那时起，他的衣袋便装上了一硬纸片，上面写儿子的电话和“我自己跌倒与别人无关”之类话语，准备随时掏出，向有意施以援手的好心人展示，自觉断人家的后顾之忧。
　　家宴当然是传统的海南菜，荤多素少，摆了满满一桌的鸡鸭鱼虾，皆出自张伯那双在围裙上搓了又搓的手。席间还有张伯的一位同样退休的女同事，她说话时不时比划的胖手旁，便是她打扮入时的女儿。我惊讶这位女儿描眉画唇浓墨重彩，手下留情，仿佛存心化妆出一张假脸。我还注意到，女孩说话时眼睛总是眯了又眯，媚态十足，时不时泄露自己国内国外的游踪，年龄不大却兼有见多识广的自信。张伯对我介绍他儿子的名字，他的海南腔普通话我听不大清楚，却不好意思再问。这是个乍看斯文沉稳的年轻人，举止优雅有序，怪不得当年是块读书的好料。他说多笑少，端着一张严肃的面孔谈清华园的趣事，谈他现在得心应手的工作，还谈未来即将辉煌的愿景。直到餐宴结束，他竟只字不提张伯以后的生活和安顿。或者是公开场合不宜谈家事，或者是他这个耳不聋，眼不花，头发梳得油光的父亲，根本不需要他过多忧心。似乎张伯也不管这些，他笑咪咪地端起酒杯，边跟我碰杯边说：我们要认真喝好革命小酒啊。
　　一路上我颇有醉态头重脚轻，刚回到家里，张伯的电话竟追踪而至，开门见山问我对那女孩印象如何，他和女同事都有意撮合两个年轻人。我一怔，昏头昏脑之中竟列举不出女孩的种种优点。也许是我的支支吾吾让他失望了，他在我看不见的地方，无声地挂了电话。
　　记不得哪天聊天的时候，我可能对张伯说过自己喜欢打乒乓球，称赞这种眼疾手快的体育运动对久坐的身体有所禳补。一个周日的下午，张伯来电话，邀我一起去打乒乓球，我便欣然应允。我俩就近找了一家乒乓球室，在你争我夺腾挪跳跃中大汗淋漓。中场休息的时候，张伯去了洗手间。这时球室老板走了过来，巧妙地问明了我与张伯的关系，便毫不遮掩地表示，球室不欢迎这般年纪的老人，如果打球过程中出现摔倒或心脏病之类，球室负不了这样的责任。他转而提醒我，如果真出现这种状况，你肯定也脱不了干系。他的这般话不无道理，说得我摸摸脑袋越想越后怕，浑身虚汗直冒。
　　从此之后，我不否认自己有意避躲张伯，那家他常去的储蓄所我不再去了，宁愿去了更远的另一家。为此我曾暗暗自责，却又能及时自我宽慰——生怕和他在一起的某一瞬间，他身体突然出现某种令我措手不及的状况。毫无疑问，都这般年纪了，多少人每天都是与自己的命运苟且求和，每天都是未知难测。
　　今年元旦前夜，我刚停好车钻出车门，腾空而起的焰火在高空炸响，热热烈烈绽出花团锦簇。我低头看时间，正好是午夜零时，新一年起航的原点。忧忧喜喜的一年终于过去了，多少繁华成梦，多少青春老去。新的一年里，等待和迎接我的又是什么呢？我当然会在知命谋事里得到和失去，脸上少有惊疑之色，然后年复一年衰老，难料暮年是否孤独成一个无所事事的闲人。想到这里，我不由倒抽了一口冷气。
　　这时候，抬头望着烟花璀璨的夜空，我忽然想到，该给张伯发去一条祝福新年的信息了，算是捎去一个夜归人心里的一抹暖意。同时我还暗暗祝愿他新一年背不驼，不再时不时咳嗽。

　　2017年1 月