文/张丽梅

孩子，你在哪里

四十年前，在离唐山约40公里的红庙子村，有一只基本建设工程兵一一零部队在此驻扎，我当时就在部队医院服役。
一晃四十年过去了。今晚，雨水在夜色中洋洋洒洒，听硕大的梧桐叶发出悉悉簌簌地声响，一张新鲜粉嫩的婴儿小脸，又清晰地浮现在眼前------
1976年7月29日晚，是唐山震后的第一个夜晚，那是个让人难忘的雨夜。暴雨象鞭子抽打无家可归的人们，灾难中的人们忍痛、流血、死亡。
“呱------呱------”一个婴儿的哭声从不远处传来。在这死气沉沉的夜里，孩子的哭声似乎是生命存在的信息让人为之振奋。愿孩子的哭声，给灾难深重的人们带来福祉和希望。
雨终于停了，云散了，天亮起来了。 病区抱来了一个小男孩，圆圆的小脸，黑黑的眼睛，白白胖胖毫发无损，他让我们阴霾笼罩的心头，顿时变得开朗和喜悦起来。
他是和妈妈一起被送进医院的。地震时，两根房梁掉下来，一根砸在父亲的头上，让他永远离开了出生刚几天的孩子。另一根房梁掉下来的时候，妈妈本能地曲卷身体，将孩子揽在怀里，房梁砸在她的背上，她瘫痪了。
这个小生命的到来，使每一个在场的人都争先恐后的看望。一位女护士，不顾危险，冲进危房扒出半袋奶粉和一个小红花夹被。一个病员，带着伤，翻山越岭，用一个月的津贴换回了半蓝桃子，交给医院，让护士挤出桃汁喂给婴儿。陆续有人送来葡萄糖、塑料布、奶瓶、白糖------大家轮流看护男婴，争着抱他、护理他，用男战士们送来的背心给他做成尿布；打碎了饼干喂进他小嘴。从那天起，年轻娃娃兵长大了，母性的光辉环绕着小生命，也温暖着大家的心。看他吃饱喝足后躺在那里，不停地伸伸胳膊蹬蹬小腿，黑幽幽的眼睛转来转去的样子，大家又欣喜，又心酸……异常艰苦的条件下，大家尽所能让这个出生在不幸中的孩子，感到疼爱，感到温暖。虽然大家几夜未曾合眼，几天滴米未进，但每一夜孩子都在我们怀抱里入睡。那个幼小生命啊，曾经怎样牵动着战友们的心，在接到中共中央慰问电的那个中午，我们共同给他起了一个响亮的名字 ——震生。
七天后，接上级指示震生母子要随一批伤员，转移到外地接受治疗，昌黎机场有飞机将他们送出灾区。送行那天，战友们把水，食物，药品装好。护士任俐勤把跑了很远路，在水库洗干净的尿布一块块叠整齐，装进行李里。护士长小心翼翼用小花被和背包带把小震生包好，还在襁褓上挽了一个好看的蝴蝶结------当护送伤员的战士从我们手中接过孩子的时候，大家都忍不住哭了……那种不舍的滋味难以言表。他们是幸运的，我们一边为母子高兴，一边也有深深的担忧和留恋。
孩子在灾难中和我们一起度过了艰难的七天，是他那双纯净的眼睛，天使般的笑，给我们无限的快慰；是他伊咿呀呀的呢喃，和小胳臂，小腿又挥又蹬的样子，使大家在绝望中感到了生气。我一度几乎被埋在废墟里的希望和信心，是被他嘹亮的哭声召唤起来的，他像黑夜里的一点光，把我们的心照亮了。
眼看汽车启动，扬起一路尘土，我们跟在车后一直跑出去很远，大声喊：“请把他们照顾好，请看好孩子——
四十多年过去了，就像发生在昨天。听着窗外的雨声，我又想起那黑黑的眼睛，圆圆的小脸，和那个红花布夹被，还有上面那个漂亮的蝴蝶结……
小震生，亲爱的孩子！如今，无论你在哪儿，你都该是一个男子汉了。在你生命之初一场意外的灾难中，你鼓舞过很多解放军阿姨。她们从你身上获得过战斗的力量和拼搏的勇气，你抚慰过她们年轻的遭受重创的心，这是该终身谢谢你的——孩子！
尽管这些你至今并不一定知道。

黎明如血

那年，我十八岁.
军营里，道路两边的婆婆丁花开得叽叽喳喳。入伏的天气，像一床半干不湿的棉被罩在头上。一九七六年七月二十八日那天，是我神圣的成人礼。
记得头天下午，我悄悄从营房侧门溜出，一个人上了绿茵茵在小山包。象往常一样眺望脚下蜿蜒细长的公路。听首长说，这条路是107国道，它连着唐山，连着北京，再往南就是石家庄。心想，这条路若是一根线，我家是线那头的一只风筝该多好，我会使劲地缠呀缠呀，家就会越来越近。
那天我特别想家。
晚上，营房里燥热，男兵们在服务社前喝汽水，女兵们三三俩俩在散步，星星月亮都有些呆滞，女兵宿舍里不时也有口琴声和吉他声飘出来。
二十八日凌晨三点，我在外科护办室值班。从窗口望去，外边是大片开阔地。营房远处的围墙，在夜色中，犹如伏卧在远处的黑色巨蟒。此刻，月亮船才溢出一些凉意，战友们入睡了…病员们入睡了…唐山也入睡了——万赖俱寂，那宁静而荡漾的夜，让人生出不知身在何处的感觉。
不知哪家的牲口拼命吼。大约三点四十分，突然断电。一道蓝光从远处逼过来，巨大的声浪撞击着耳膜。我和房子一起突然被高高抛起又重重摔下。大地象酒徒酩酊一醉，摇晃着，趔趄着，抖动着，我被扔出门外跌倒在院子里，像激流中的漂浮物，完全失控，站不起来，喊不出声，头嗡嗡作响。只记得慌乱中听到一个声音在喊：“地震了，大家别慌，待在木板房里，不会有危险”。多亏了这所临时的营盘，多亏了医院还未及入驻新楼房。苍天有眼，基本建设工程兵一一零部队建设唐钢有功，让我们驻扎在离唐山市数十里之外的迁安县，是老天暗赐了我们一条性命。
不幸的是，病房内，所有砖砌的隔断墙全部倒塌，四周一片漆黑，叫喊声加剧了这黑夜的恐怖，粉尘呛得人睁不开眼睛，几个病员被埋在瓦砾中。带班医生和我，不顾一切冲进去，在黑暗中摸索，大家呼喊着彼此的名字，拼命扒开一块块砖头。那一刻，好些伤员在喊，“护士，听你们的，我们可一定要在一起啊------”都是在军旗下宣过誓的人，此刻，无论你是孩子还是女人，你首先是个战士，是个军人。无论流汗，流泪，流血，也要和你的伤员你的战友在一起。大灾难偷袭了我毫无准备的承受力，逼迫我还太年轻的意志，瞬间做出面对血腥的回答。我的眼泪是火，我手上的血是花，我只有拼上性命与死神讲和。
把一个个病员扶着，背着，抬着集中到一个板房的时候，天蒙蒙亮。我急切地清点人数，“一床、二床、三床、……每听到一声“到”，心就剧烈跳动一下。当我忍着颤抖，点到最后一名病员，并清楚地得到回应时，我哭了……紧紧握住病员们伸过来的手，大家手指上的血粘在一起，心贴的更紧。
战友，本就是一种血肉的凝结，一个生死的铸造。
当天边渐露曙色，浓浓的玫红象血。那个黎明是悲怆凄绝的，那份战友情是感天动地的。

蓝光闪过之后

怒狮暴跳般地震后，山峦泛滥洪水，道路呈现沟壑，树木倒伏，房屋塌陷，生命脆弱如同一根灯芯，在黑暗中忽忽闪闪，明明灭灭。一场恶梦，给多少人心头刻下永久的伤痕。
时间是一个大度又宽容的行者，它把一切灾难痛苦都默默装进行囊，背向人们渐渐远离现场。让人在痛定之后的思索中，长舒一口气。
一个月后，一群女兵跳进水库清澈的水中，认真洗去身上的污浊，洗去数日的疲惫，洗去心底的阴影。那久违了的笑声，荡漾在半空中，微风徐徐地吹，带着怜惜拂在青春的脸上。依着大坝的身体，她们梳理乌亮的黑发，也梳理恍若隔世的感觉。太阳一如既往地跃出地平线，一点不改居高临下的姿态，傲视万物生灵，女兵们此刻也昂起头，向太阳报以同样的傲视。
很久了，几乎忘了太阳，忘了蓝天，忘了有白云悠悠，有山峦旖旎。在同大自然殊死搏斗的日子里，这些都成了太奢侈的情调。而今天，当一切恢复了平静，沐浴阳光，伸展全身，终于可以尽情的呼吸，踏踏实实地畅想。鸟儿鸣啭，蝉儿歌唱，那漫山灿烂如星的野花，又重入眼帘，深深激发着女儿情怀。此刻，心底涌动着的是浓浓的泪，渗透着更生后的庆幸和欣喜。这泪是舒展的，流在情极处。
唐山受灾了。受灾的人牵动着亿万人的心。震后，我被部队派往本溪学习，在沈阳中转时，我住进了火车站附近的“文革旅社”。在七层楼的一个房间里，怎么也不敢入睡。晚上，独自下楼在大厅里踱来踱去……值班的服务员指着我胸前“人定胜天”的胸章，惊讶的问“你从唐山来？”我说“是”，顿时有些人围住我，关切的询问我灾区的情形。我流着眼泪，讲述在唐山惊心动魄的经历中，我感受到的生命的脆弱，亲情的珍贵，和生死关头人性的光辉。那一夜，他们听得屏气凝神，而彼此的爱心一直醒着。天亮了，我被一直送到火车上，旅社的服务员把十只热乎乎的鸡蛋硬塞进我的军挎包，说这是餐厅师傅特意给灾区解放军小妹妹的一点心意。一位中年人把一支钢笔别在我胸前：“小妹妹，我是长春来出差的，留个纪念吧，祝福你！”火车开动了，站台上的人频频向我挥手，我的眼泪一直在流，一直在流，那情形一生也忘不掉。
灾难让我们遗忘了很多，甚至无暇想起爹娘。然而“儿行千里母担忧”无论我们走到哪里，遇到什么，父母心始终都会伴随左右。震后的一个中午，部队正执行疏散任务，抬着担架在公路上运送伤员。一辆北京吉普驶过来，停在路边，我一眼认出是父亲单位的司机叔叔。石家庄籍的战士得知家乡来人了，个个高兴得欢呼雀跃，大家抱做一团，喜极而泣。趁着战友们给家里写信的工夫，那位叔叔把我拉到一边说：“你活着就好，活着就好！你父亲交代过，一定找到你，就是……也得见到人。”我使劲咬着嘴唇，不让自己出声。“你爸还说，如果你没事，让我转告你，要坚强，不要当逃兵。”我说不出话，也不敢抬头，只是背转身，又跑去抬起了担架……这次执行任务我受到了部队嘉奖。
当年十二月，我被破例批准探家。从马柳车站蹬上火车，一路归心似箭，有说不出的急切和激动。到达石家庄站是凌晨四点钟。大雪纷飞，寒风刺骨，我踏着积雪奋不顾身地奔向生我养我，让我梦着醒着都念着的家。
当我推开院子的门，看到院里那两棵高高的白杨，它们把袒露的树枝伸给飘着雪花儿的天空，雪把房子、过道、窗台、都染成了白色，我似乎又回到了童年。我走向门前，轻轻扣响了妈妈的房门，屋里顿时透出了橘黄色的光亮“谁呀？”是妈妈柔和的声音，这声音象绵绵的丝被，暖融融地环住了我。“妈妈——”我顿时像个受了委屈的孩子，不禁潸然泪下。

老槐树的记忆

那些触目惊心的场面，缠绕了我很久很久，随着时间流逝，我希望能渐渐谈去。但每到这一天，都会是我最不安宁的日子，它是一个噩梦，是我心上的一个死结。凡有过那段亲身经历的人，相信这一天会有太多的伤痛留下。
尽管此时我面对湖光山色，以悠然心境亲近自然。而当我的目光，看见不远处的一棵古槐。顿时，那个青山绿树掩映中的村落，那个有着一个好听名字的地方——“红庙子”，犹如天边飞来的鹰，一下攫住我的心。
红庙子村，在距唐山40公里处的迁安县。打开地图，沿京广铁路，会看到一个叫“马柳”的小站。红庙子离马柳站只两公里远，我所在的部队就驻扎在那里。
村口有一棵高大粗壮的槐树，树干上斑驳的褶皱，显示了它沧桑的年轮。听首长讲过，抗战期间，日本大战犯曾在这棵树上栓过军马，这树就是历史的见证。而三十多年后，举世震惊的大地震又给这苍苍老树，刻上了惨痛又狞厉的记忆。
红庙子，我说不清这块土地的渊源，也不知她的名字为什么略带些宗教的神秘。四十年前，我亲眼看到了她的灾难，她的无奈和坚强。此时，她象一只飘浮的帆船，渐渐驶向我……
还记得那漫山遍野的柿子树，垂吊着无数红艳艳的小灯笼。家家户户的石榴树上，挂满咧开嘴的果实。满坑满谷的山楂、红枣、枸杞、海棠，像鼓动着红红的唇，齐唱一首夏天的歌谣。小姑娘的红头绳儿，小小子的红肚兜儿，都是这村子里最耀眼的民俗，最摄人心魄的风景……
“天有不测风云”。老天不给理由，把生死牌抛给这里每一户人家。一夜之间，人们倒在血泊里，鲜血从废墟中渗出，染红了山坡，染红了溪流，染红了早晨的天空。无家不戴孝，到处闻哭声。一个村子，死伤的人达到百分之九十九。其中，一家全部遇难的就有十几户……震后的红庙子，是一件飘散在半空中的血衬衫，散发着血腥味在对天恸哭。
村口那棵老槐树下，不再有老人歇，女人织，孩童嬉戏的场面。有的是一座座新冢，一双双泪眼。幸存下来的人们把山上的果实都摘下来，作为祭品供俸在大槐树下。那殷殷的红色，是亲人的血，是活下来的人哀痛的眼睛。乌云翻滚，大地战栗，老槐树无声地飘落着洁白的花瓣儿，象凄婉的六月雪……我似乎听到了老槐树的呜咽声。
时隔四十年，当看到唐山人的辉煌业绩；看到唐山蓝色的天空，宽敞的街道，绿树葱茏，鲜花满园的景色；看到人们容光焕发的笑靥，不在有昔日的阴影，我难以抑制激动的心情——
祝福同胞！
祝福唐山！
前些天，有战友探访故地，说红庙子村比过去更鲜亮了，房舍整齐，人畜兴旺。山坡上，各种红红绿绿的果实挂满枝头。村口那棵老槐树依旧枝繁叶茂，荫芘一村百姓。
老槐树，是灾难的见证，也是这个村复活兴旺的见证。
如今，我希望她仍像一位慈祥的老爷爷，守护着那些红头绳，红肚兜的晚辈后生，对多年前的伤心事守口如瓶。
我更希望她象一位高大威严的武士，守护着山村的丰泽富裕，安宁祥和；守护着这块红色土地上的人们，世代繁衍，生生不息。