听说马湖很远。
       最远的是，在一个人的引擎搜索里，找不到马湖的蛛丝马迹。而此时的想象，任何一个参照，都无法抵达真实的马湖。一路上，我的想象没有离开马。白马、黑马、灰马、野马、棕色马，它们停在轻风拂过水面的湖边，站着睡觉，偶尔睁眼看见自己立在水中的表情，安静、唯美、但不孤独。在阳光投射到湖面的瞬间，马儿们打着响鼻，甩动尾巴，挪动悠闲的步子，吃草。
       作为行将抵达马湖的人，我只想呼唤一匹马的名字，做一回真正的骑手。
       车过乐山、转道犍为，进入沐川地界，沿着金沙江边走，在九道拐的山道上不断攀升。天色已经被雾霭涂脂抹粉，山下的金沙江成了谷底几块绿汪汪的钻石。此时，车窗外出现了羊群。不远的山垛上，一个披着擦尔瓦（彝人服饰）的牧羊人，正蹲在一棵花椒树旁抽烟、望天。因为能见度过低，看不清牧羊人的脸。而之前那幅关于马的生动画面，一直伴我亲临马湖。
       一匹马都没有的马湖，彻底模糊了一个人清晰的想象。当想象力被绝望扼杀，剩下的只有别无所求的接受。
       零星的人家，稀落的商铺与酒店，在冬日的马湖边尽显萧瑟。不少骑摩托的彝人，在路上穿梭，有的载着一家四口，满面笑意，像是赶集归来，这让马湖维持了几分原野的序趣。山上的炊烟若隐若现，山际边沿有一些瘦弱的树子，山坳下隐藏着村子，不难想象曾经这里有过的林荫沧海。几道绿得人舒心的菜园，像是经过裁缝之手残留于此的布条，在湖边以一种自然清新姿态，缓解了我们久居尘世的焦渴与期待。
       我是第二天渡船去湖心的海龙寺遇见少年的。他与爷爷、弟弟，穿着民族的盛装，伫立码头，的确称得上一道扎眼的风景。他们仨，服装色彩各异，尤其是少年身上一袭棉麻编织的擦尔瓦，看上去十分俊美、华丽。布匹下垂的边沿有长长的穗须，像树杆上吊着的麻丝。而裹在擦尔瓦里面的却是色彩夺眼的小坎肩——粉红、翠绿、白、黑、黄、蓝堆积在一起，这强烈的色彩对比，让人想到的是舞台和舞者。
       人们争着与这道风景合影留念。背景是高山上的湖水，可以看见湖底野草生长的湖水，不是我想象中的蓝和绿，而是墨色被经年过滤之后的清澈之水。一片花瓣飘落于水草之上，让如此湖水更加透镜。我顺手将少年拉到身边，悄悄地问：你今年多大了？
       十六。
       羞怯的少年，低着锅盖头，除了那两个字，一句多余的话也没有。他们挥着手，跳上船，要渡到湖的对岸去。
       下午，怎么也没想到，在一场彝人的盛会上，忽然又见到了那个彝家少年。他怀抱月琴，头戴椎结高竖的头帕（一种带天线的帽子），在一群披着擦尔瓦的高大舞者中间，显得有点渺小。即将登场了，他那张俊朗的脸，始终没有笑容，面对人山人海的观众，他时而低头看一眼月琴，手指不自觉地拨弄琴弦，表现有点儿拘泥。当音乐响起，少年很快被淹没在舞者中。那么多舞者铺满狂欢的舞台，其中有一些男舞者脸上涂了几团黑灰，女的化上了漂亮妆束，男女老少，裙舞飞扬，色彩斑斓，显尽彝人之美，让观者眼花缭乱，目眩神迷。
       湖水是静止的天幕，船只是等待的码头。
       距离偏远，我没有看清少年的表演，他在庞大的彝人表演队伍中，没有显山露水的位置与角色，这难得的一次机遇，他只是一种融入，也是一个点缀。但十六岁，人生夺目的花季只绽放一次，他却被人潮淹没了。如果马湖可以作证，也许明天，当跃然于群体之外的机遇来临，少年也可以独自芬芳。
       可此时，少年像是习惯了被雾气与山野笼罩。而陪伴少年生活的马湖，早已声名远扬，在夏季它将吸纳多少颗在湖面上狂奔又潮湿的心呀。
       马湖边的少年，仿若躺在地球表面的一颗眼泪。
       舞台周围时而传来的笑声，如微风波动的湖水，舞者灿烂的笑脸，像山野正艳的索玛花。山上看表演的人，点燃了枯荣的野禾，香草化着一缕烟灰，被风引升到空中，弥撒。不经意抬头，少年已站在离我不远的观众席上。
       我站起身，向他招手。他看见了我，表情依然生涩，抿了抿嘴，终于露出带酒窝的笑意。但他没有像熟人一样坐到我身边。