文/田莉

很多时候，我总觉得“荏苒”像一个人的名字，一个草本女人的名字，它温柔娴淑，姗姗来迟。但却那么易逝，光阴荏苒，便有些悲凉的意味。
当我如此想时，是三十六岁的年纪，整整失眠一年了。我醒着，时间就是种煎熬，我无力起床，却也十分清醒。我的黑夜漫长，时间又太快，多少个不眠之夜，睁眼到天亮？时间不再荏苒，身体迅速衰老，毛病丛生。我深刻体会到一个失去困倦、总醒着的人有多痛苦，那些抽象的思维，脱开时间链的束缚，在过去和现在之间穿行。它不能预见未来，却在荒废着宝贵的时间。没有睡眠意识，身体抗争不过大脑，一个瘫软，一个清醒，所以除了辗转反侧，什么也做不成。正像《海边的卡夫卡》里说的：“生可以有把玩单调的时间，但没有忍受厌倦的余地。”
是的，我无法忍受这遭遇，生生的折磨。起初想得简单了，以为它会不治而愈，就放纵了它的生长。但不久，就受不了了，脸色极差，心脏疼，子宫疼，虚汗淋漓。出现了一系列症状，我才知道自己多么弱小，它多么强大，怎么能与它抗争呢？脑子里犹如不断切换的幻灯片，每分每秒都停不下，于是有了无数个无眠的梦；怎么也不困，大脑里奔腾着一匹脱缰的野马，它跑得好累啊，却无法停止。我的眼睛夜里流泪，白天干涩。
于是到当地一个中医门诊去开了几包草药，很苦，也很不见效，又熬了两夜，不知是药的作用，还是身体达到极限，在那个早晨，我的眼睛出现了飞蚊症。我给那个中医打电话询问，他说与药无关。
或许无关吧。但他的药也的确不管用啊，剩下的三包，我没敢再喝。早知如此，还不如买几片地西泮吃了。所有的人都和我说：千万别吃西药，会成瘾，会小脑萎缩。
可是，飞蚊会永远萦绕着我的眼睛。难道这比几片安定带来的副作用小吗？我被自己的轻信害苦了，被误导被庸医耽搁，以致于后来吃了整瓶的安定——艾司唑仑。如果早些吃，眼睛也不会有飞蚊症状了。还吃过阿普唑仑、谷维素、褪黑素、七叶神安、补脑健肾丸、柏子养心丸等十几种药品。中药几十种，保健品一大堆，按摩无用，食疗也不起作用。
或许，失眠与成长阶段父母与子女的疏离有关。父亲嗜酒，脾气急躁，打骂是常事；母亲性格软弱，没有主见，依赖父亲。总之他们都不与孩子沟通，一向是命令式管教，缺少关爱的孩子往往自卑。习惯了听父母安排生活，归根结底是源于与生俱来的怕，源于多年来的情感疏离。至今，父亲依然如故，母亲依然无法与我达成默契。好像他们给与我任何一个亲密举动，都违反了伦理，所以他们总是与我保持距离。
或许与长期的生活压力有关，结婚一年就离了，单身十几年。研究表明这能破坏人的免疫系统，容易感染。二十五岁时，父母之命，媒妁之言，此前，我没有过恋爱经验。那么荒唐，短短半年，我被打得头破血流，差点流产。生下女儿，更是拳脚相加，月子里受尽折腾。娘家人叫我忍耐，我忍了半月，抱着女儿逃离了。自此落下了腰疼腿疼的毛病，可是再不了断我的下场将难以预测。我第一次反抗了父母，我要离婚，将对方告上法庭。因此我也失去了住所，净身出户，一百平米的房子，是父亲单位上的新单元住宅。我带着小孩飘零多年。
我怕极了父亲，却还是找了个脾气极坏的人，难怪书上说女孩子通常以父亲为参考找另一半。我不喜欢父亲的脾性，仍脱离不了那样的归宿，虽然鼓气勇气离异，度过了血腥味很浓的青春，但人生的缺口再也无法弥合。或许，失眠那时就开始了，只是在等一个时机，等那个缺口忽然裂开。至此，长久积压的浊流，汇成一股，决堤而出。
有人说过，没有恋爱的青春是不完整的青春。一个人，要做到青春无悔，需要情商和智商全很高吧？因为，人生中的许多事情，都是一次性的，包括爱情。所以，对于女性来说，它简直就是生命的存在意义，是生命幸福的根源。我没有爱情，直接走进婚姻里，一年，又一下子成了单身母亲。
或许是年少时的伤痕，导致了我的失眠。若非要找个理由，除了我的年少无知，还有就是父亲吧。十岁到十二岁那两年多，父亲带我到县城上学，每个周五下午或周六上午，他都要回乡下与母亲团聚。他骑自行车，嫌麻烦，把我扔在城里，白天还好打发，一到夜晚我就害怕。我夜里常常开着灯熬到很晚，时醒时睡。周日下午再跑到他必经的马路上去等他，那两天真单调。有一次我的女同学叫我去县直幼儿园玩，我不想去，我要在马路上等父亲，她不由分说地拽住我的手就走。
那个下午好灰暗，好可怕。我走走停停，父亲还没来，我拗不过她。仿佛直觉预见了危险，但直觉没有明确告知我。果然，我不一会儿就从双杠上掉下来了，似乎背后一只大手推了我一下，我重重地摔到滑梯台阶上。具体地说是门牙和嘴巴摔到铁制的台阶上，我晕倒了，眼前乌黑，门牙纵向裂开，下牙摔歪。我蜷曲在地上，抱头痛哭……
意外来得太突然。我曾想过，假设女同学不是那么执拗，假设父亲不回乡下，假设自己不爬双杠，我的人生会是轻舞飞扬的吧？
第二天父亲才发现我乌青的嘴巴，疼极了，我央求他带我去看医生。医生说门牙彻底坏掉，无法挽回。父亲打了我一巴掌，呵斥我为什么不小心。
从此，疼，各种滋味的疼左右着我的神经。随着年龄的增加，我也有了爱美意识，不想再被同学们嘲笑，说我吸烟了，有一颗黑黄色的牙。我没有钱，却想去医院治疗，冒着被父亲再一次批评的痛苦，跟他说了。结果他板着脸，又狠狠地发了一通火，县城的医疗落后，十年来，我经受过多次所谓的治疗，一次次的失败。隐痛，刺痛，钝痛，麻痛……在一回回的针穿后，疼痛加剧，我习惯了每天与疼相伴。疼在蔓延，疼在循环，我觉得有细菌通过那个伤口，被血液输送进身体的各部位。鼻子疼，眼疼，头痛，胳膊疼，而焦点在门牙，呈放射线状。
女医生说你这么年轻，怎么牙齿这个模样？她给我洗了牙，补了几颗，但门牙，她也不给治疗。就那样跑了几百里路，又返回来了。父亲生气地说：以后不要在牙上作文章！不要再来这里！
前几年，我带着五千元再次来到省立医院，做了二十多年来第一次真正的治疗，因为求治太晚，早已溃烂到牙根深处。来来回回跑了好几趟，先做针管治疗，后补牙冠。这是一个颇繁琐的过程，虽门牙做的有些大，挤了两侧的牙，但终究是装上了。主治医生说：注意不要用它咬东西，仔细了，能保证你三年完好。以后还要换。
花几千元买了假牙，并未缓解深重的疼。医生说为何不早些治疗呢？这句话就是那根长针，戳到我的痛处，一言难尽。是啊，我竟然二十年来没有得到相应的治疗，我竟然疼了二十年！
岁月荏苒，我能忍受门牙的丑陋和疼痛，却无法忍受连续的彻夜不眠。二十多年，我没被牙齿打垮，却在短短的一年内，被失眠打垮。似乎这些年，我的自卑，也在荏苒的光阴里过滤了。
某天读到词人朱淑珍的句子，很有默契，淋漓尽致体现出女人的情伤：“独行独坐，独唱独酬还独卧，伫立伤神，无奈春寒著摸人。 此情谁见，泪洗残妆无一半。愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。”春寒料峭，一个可怜的女人，愁病相加，在灯影里垂泪神伤。
被爱情和婚姻所伤，弱女子的形象被生动刻画。情伤能愈，牙伤不能，恒牙是一次性的，牙根太深，人中里面空洞发炎。我宁做朱淑珍笔下的可怜女人，也不做丢掉门牙的可悲女人，由此，我倒是有些羡慕她了。
人生太快，总与苦痛相伴，难免伤怀。或许，就是那些因素相加，制造了一个个无眠之夜。我终于看清“荏苒”是许多个岁月的叠加，煎熬着煎熬着，倏地就老去了。又多么想知道：何时才能浴火重生？